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Presentacion

En el panorama de la poesia hispanoamericana contemporanea, «Los
dias sin sol» de Leonardo Rampardal emerge como una obra de
profunda introspeccién y resonancia emocional. Este poemario se
erige como un monumento lirico al dolor de la separacion,
especificamente al trauma de la paternidad interrumpida. Rampardal
construye un universo poético donde la ausencia se convierte en
presencia palpable, y el tiempo se desdobla.

La estructura del libro, organizada segun los dias de la semana, no
es un mero artificio formal, sino un andamiaje conceptual que sos-
tiene la exploracién emocional y filosofica del autor. Esta decision
estructural evoca la naturaleza ciclica del duelo, donde cada dia es a
la vez Giico en su dolor y parte de un patron interminable de ausen-
cia. El lunes, con poemas como «La cocina expansiva» y «Algoritmo
del café matutino», establece el tono de desorientaciéon y vacio que
permeara toda la obra:

«Mido los granos, oscuros y aromaticos,
cada uno un sequndo de insomnio,
una pregunta sin respuesta, un ‘te
extrano’ nunca enviado.»

Estos versos no solo capturan la cotidianidad alterada por la pér-
dida, sino que también introducen uno de los temas centrales del
libro: la transformacién de lo mundano en territorio de duelo y
reflexion existencial.

A medida que avanzamos en la semana poética de Rampardal, la
ausencia del hijo, Leonardo, se manifiesta en formas cada vez mas
complejas y matizadas. El autor emplea una variedad de técnicas
literarias para transmitir la profundidad de esta ausencia. El uso
recurrente de objetos cotidianos como anclas emocionales es par-
ticularmente efectivo. En «Inventario de una habitacion vacia», los
articulos personales del nifio ausente se convierten en reliquias de
una vida interrumpida:
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«Tus juguetes, ordenados en los estantes,
esperan pacientes el regreso de manos pequenas. Tus libros,
con marcadores atin en las ultimas pdginas leidas, historias
interrumpidas, como la nuestra.»

Este poema no solo cataloga los objetos fisicos, sino que también
inventaria la pérdida emocional, creando un poderoso efecto de
presencia en la ausencia.

Uno de los aspectos mas innovadores de «Los dias sin sol» es la
manera en que Rampardal entreteje conceptos de fisica moderna y
filosofia contemporanea con la experiencia personal del duelo. Esta
fusion de lo cientifico y lo emocional alcanza su apogeo en poemas
como «Fisica cuantica para superhéroes» y «El gato de Schrodin-
ger». En este Gltimo, el autor utiliza el famoso experimento mental
de Schrodinger para explorar la naturaleza paraddjica de la ausen-
cia:

«Segun Schrodinger, existes y no existes simultdneamente.
Eres la particula y la onda, la presencia y la ausencia.
En algin universo paralelo, nunca te fuiste. Alli,
seguimos siendo nucleo y electrén, inseparables en
nuestra danza atémica.»

Este uso de conceptos cientificos como metaforas para estados
emocionales no es meramente ornamental; sirve para expandir el
lenguaje del duelo, proporcionando nuevas formas de articular
experiencias que desafian la expresion convencional.

El lenguaje de Rampardal oscila entre lo coloquial y lo metafisico,
creando una tension lingtistica que refleja la lucha del narrador por
reconciliar la realidad cotidiana con la magnitud de su pérdida. Esta
dualidad se manifiesta de manera particularmente efectiva en
poemas como «Palomitas frias a medianoche» y «Lasafa para cua-
tro», donde la preparacion de alimentos se convierte en un acto de
memoria y duelo:
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«Preparo una lasaiia para cuatro
como si atn fuéramos una familia como si al
llegar a casa no fuera a comerla solo frente al
televisor, masticando recuerdos»

La personificacion de objetos inanimados y la atribuciéon de cua-
lidades emocionales a actos cotidianos crean un efecto de extra-
flamiento que subraya la desorientacioén del narrador en un mundo
que ha perdido su centro emocional.

A lo largo del libro, Rampardal explora la fragmentaciéon de la
identidad que sigue a la pérdida de un hijo. El narrador se encuentra
atrapado entre multiples versiones de si mismo: el padre que fue, el
padre que ya no puede ser, y el hombre que debe seguir existiendo
en un mundo que parece haber perdido su sentido. Esta multiplici-
dad del yo se refleja en poemas como «Metamorfosis interrumpida»
y «Espejo genealogico», donde el autor juega con la idea de identi-
dades potenciales y realidades alternativas:

«Me pregunto si el amor es hereditario,
si el dolor se transmite a través de los eones. En el
arbol genealdgico, cada rama es una pregunta: ; Quién
soy en la historia que atin no se ha escrito?»

La intertextualidad y las referencias culturales afaden capas adi-
cionales de significado a la obra. Alusiones a figuras mitoldgicas
como Ulises se entrelazan con referencias a la cultura contempo-
ranea, creando un tapiz cultural que sitta la experiencia personal del
narrador en un contexto universal de pérdida y bltsqueda. Esta
técnica alcanza su punto culminante en poemas como «Dialogo
nocturno con Oriony y «Cartografia lunar», donde la vastedad del
cosmos se convierte en un espejo del vacio interior del narrador.

La progresion temporal a lo largo de la semana poética sugiere un
arco narrativo sutil pero perceptible. Si bien el dolor de la pérdida
nunca disminuye completamente, hay una evolucion en la forma en
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que el narrador se relaciona con su ausencia. Los poemas hacia el
final de la semana, como «Colibri en todos los tiempos» y «Ondas en
el estanque cuantico», sugieren si no una resolucion, al menos una
aceptacion de la naturaleza eterna y ciclica del amor y la pérdida:

«Comprendo entonces que el amor,
como la luz, es onda y particula. Estd
en todas partes y en ninguna, y solo
existe cuando lo observamos.»

Esta conclusién, que fusiona el amor paternal con conceptos de
fisica cuantica, es emblematica de la aproximaciéon Unica de
Rampardal al tema del duelo.

«Los dias sin sol» no estd exento de momentos donde la
intensidad emocional amenaza con desbordar la forma poética. En
ocasiones, particularmente en las secciones finales de la semana, la
reiteracion de ciertos motivos y emociones roza lo redundante. Sin
embargo, incluso estos momentos pueden interpretarse como un
reflejo intencional de la naturaleza obsesiva y circular del duelo
profundo.

En el contexto mas amplio de la literatura hispanoamericana,
«Los dias sin sol» se inserta en una tradicion de poesia que explora
la pérdida y la memoria, reminiscente de obras como «Piedra de Sol»
de Octavio Paz en su tratamiento del tiempo circular, o los poemas
de duelo de Juan Gelman en su exploracion del exilio emocional. Sin
embargo, Rampardal aporta una voz distintivamente contemporanea
a esta tradicion, incorporando elementos de la fisica moderna y la
filosofia posmoderna para crear un lenguaje poético que es a la vez
intimamente personal y universalmente resonante.

La obra de Rampardal también dialoga con la tradicién de la
poesia confesional, evocando ecos de poetas como Anne Sexton o
Robert Lowell en su exploracion descarnada de la experiencia
personal. Sin embargo, la integraciéon de elementos cientificos y
filosoficos eleva el texto mas alla de la mera confesion,
convirtiéndolo en una exploracion mas amplia de la condicion
humana en la era de la incertidumbre cudntica.
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«Los dias sin sol» de Leonardo Rampardal se revela como una
obra de significativa importancia en la poesia contemporanea. A
través de su exploracion innovadora del duelo paternal, su fusion de
lo cotidiano con lo césmico, y su habil manejo del lenguaje poético,
Rampardal ha creado una obra que no solo conmueve
emocionalmente, sino que también desafia intelectualmente. El libro
ofrece una nueva gramatica para hablar de la pérdida, una que
reconoce la complejidad y la paradoja inherentes a la experiencia del
duelo en el siglo XXI.

La capacidad de Rampardal para transformar el dolor personal en
una exploracién universal de la ausencia, la memoria y la identidad
asegura que «Los dias sin sol» trascienda las limitaciones de la poe-
sia puramente confesional para convertirse en una meditacion pro-
funda sobre la naturaleza del amor y la pérdida en un universo que
es a la vez determinista y profundamente incierto. En Gltima instan-
cia, este poemario no solo representa un logro artistico significa-
tivo, sino que también ofrece un consuelo peculiar pero poderoso: la
idea de que incluso en nuestro dolor mas profundo, estamos conec-
tados a un cosmos vasto y misterioso, donde el amor, como la luz, es
a la vez onda y particula, presente y ausente, eterno y siempre cam-
biante.

Alexandro Zahara
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Dedicatoria

Leonardo

Este libro es un registro preciso. Comienza el 18 de junio de 2023 y
termina el 18 de octubre de 2024, dia de su publicacién. Son
exactamente 488 dias. 11,712 horas. 702,720 minutos sin ti y sin Sofia.
No es un diario sentimental. Es un inventario de ausencias, un
catalogo de silencios, una bitacora de preguntas sin respuesta. Cada
pagina es un dia menos y un dia méas. Cuando lo leas, si lo lees,
encontraras aqui la evidencia de un tiempo que existi6 y de otro que
contintia existiendo. No es una stplica ni una justificacion. Es
simplemente lo que es: un documento de 488 dias sin sol.

Papad
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[.a cocina expansiva

Esta mafana, mientras untaba mantequilla

en una tostada que se enfriaba rapidamente, noté que
la cocina parecia mas grande de lo habitual, como si
durante la noche las paredes hubieran decidido dar
un paso atras.

Quizas era el silencio,

ese invitado no deseado que ocupa

el lugar donde deberian estar tus risas,
llenando el espacio con su presencia invisible
como una niebla que se cuela por las ventanas.

Me pregunto si en tu casa nueva

la cocina también se expande asi por las mafnanas,
si los cereales suenan mas fuerte en tu tazén

o si las naranjas que exprimes

guardan en su interior un sabor a nostalgia.

Miro el asiento vacio frente a mi y por un momento imagino que
esta alli,

tu sombra desayunando conmigo,

bebiendo el café que ya no preparo para tres.

Es curioso como la ausencia tiene peso,
como puede sentarse a la mesa

y servirse una porcion de nuestros dias,
masticando lentamente los momentos
que ya no creamos juntos.

Al final, termino mi desayuno solitario,
limpio los platos, uno solo,
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y me preparo para salir al mundo,
llevando conmigo esta cocina expandida,
este silencio que habla volimenes,

y la esperanza de que algan dia,

tal vez, las paredes decidan

acercarse de nuevo.
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Oxidadas cadenas del patio

Hay un columpio en el patio trasero
que se mece solo en dias ventosos,
como si estuviera poseido por el
fantasma de risas pasadas.

Lo instalé un sabado de primavera,
sudando bajo el sol de mediodia,
imaginando los gritos de alegria
que nunca llegaron a este espacio.

A veces, cuando el trabajo termina

y la casa estd demasiado silenciosa,

me siento en él, mis pies adultos
rozando el césped que una vez fue verde.

Me pregunto si en algn parque lejano,

mis hijos se balancean hacia el cielo,
impulsados por manos que no son las mias,
alcanzando alturas que no puedo ver.

¢Recordaran como les enserié

a doblarse hacia atras, a estirar las piernas,
a sentir ese momento de ingravidez

en la cima de cada arco?

El chirrido de las cadenas oxidadas

suena como una cancién de cuna a destiempo,
una melodia que ya no puedo tararear

para que se duerman por las noches.
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En dias particularmente solitarios,

imagino que el columpio es una maquina del tiempo,
que con el impulso suficiente podria lanzarme a un
futuro donde estamos juntos de nuevo.

Pero al final, siempre vuelvo a tierra,

los pies firmemente plantados

en este presente que se estira

como la sombra del columpio al atardecer.

Y aun asi, lo mantengo,

engraso sus bisagras, tenso sus cadenas,
preparandolo para un mafiana

que tal vez nunca llegue,

pero que no puedo dejar de esperar.
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Inventario de ausencias

Los lunes por la noche, cuando el supermercado
esta casi vacio y las luces fluorescentes zumban
como pensamientos inquietos, me encuentro en
el pasillo de cereales, contemplando cajas
coloridas como si fueran acertijos filosoficos.

Solia ser una tarea simple:

Cheerios para ti, Froot Loops para tu hermana.
Ahora, me quedo inmévil, el carrito a medio llenar,
preguntandome si atin les gustan, si han
descubierto nuevos favoritos en ese otro hogar
que No CONozco.

Paso de largo la leche chocolatada,

esa que solia desaparecer como por arte de magia.
Mi nevera ya no alberga ese tipo de milagros,

solo botellas de leche normal

que expiran antes de que pueda terminarlas.

En la seccion de frutas, selecciono manzanas con
cuidado, recordando como solias morderlas dejando la
perfecta impresion de tus dientes ausentes. Ahora, me
pregunto cuantos de esos espacios se han llenado sin
que yo lo sepa.

Evito el pasillo de juguetes

como si fuera una galeria de arte moderno que no entiendo.
Los juegos de mesa me miran acusadores:

«¢Quién ganara ahora en el Monopoly?», parecen preguntar,
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«¢Quién construira imperios de hoteles rojos
en propiedades que ya no existen?»

Al final, mi carrito esta lleno de ausencias:

el yogur que nunca compraba pero que ahora extrafo,
las galletas que se acababan demasiado rapido,

los ingredientes para pizzas caseras de los viernes que
ahora son solo recuerdos con sabor a queso.

En la caja, la cajera me pregunta si encontré todo.
Asiento, sabiendo que es una mentira piadosa.

Lo que busco no esta en estos pasillos,

no tiene codigo de barras,

no se puede pesar ni envolver.

Salgo al estacionamiento,

las bolsas ligeras en mis manos,

consciente de que he comprado

justo lo suficiente para uno,

pero con un hambre que ninguna comida puede saciar.
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Cartograﬂa lunar

Anoche, mientras sacaba la basura,

una tarea tan mundana como olvidar un cumplearnios,
miré hacia arriba y me encontré cara a cara con la luna,
redonda y brillante como una moneda recién acufiada.

Recordé entonces nuestra vieja tradicion,

esa que inventamos en una noche de insomnio
cuando eras pequeno y la oscuridad te asustaba:
buscar formas en las manchas lunares.

Asi que alli estaba yo, con la bolsa de basura en una mano

y la otra apuntando al cielo como un astrénomo aficionado,
trazando el contorno de lo que podria ser un conejo,

o tal vez un dragén con un sombrero de copa.

Me pregunté si, a kilometros de distancia,

en tu nueva habitacion con las estrellas fosforescentes que pega-
mos juntos,

estarias mirando la misma luna,

inventando historias sobre sus crateres y mares.

Saqué mi teléfono, ese portal magico

que nos conecta a través del abismo de la distancia,

y te envié un mensaje:

«La luna tiene puesto un sombrero gracioso esta noche».

Pasaron minutos que se estiraron como chicle,

mientras yo, un hombre adulto, esperaba ansioso
como un adolescente después de su primera cita,
hasta que mi pantalla se ilumin6 con tu respuesta:
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«Yo creo que es una pizza gigante mordida por un monstruo espa-
cial».

Y alli, en el frio de la noche,

con los cubos de basura como tnica compaiiia,
senti que el universo se encogia un poco,

que la distancia entre nosotros

era solo un pequefo paso para el hombre.

Nos quedamos asi, padre e hijo,

separados por kilometros pero unidos por la imaginacion,
creando constelaciones personales,

dibujando mapas de estrellas que solo nosotros podiamos leer.

Y por un momento, la luna dejé de ser

ese satélite distante y frio,

para convertirse en nuestro patio de juegos privado,

un lienzo celestial donde nuestros mundos atin se tocaban.

Eventualmente, la basura fue depositada, los
mensajes se desvanecieron en el éter, pero esa
sensacion de conexion persistio, brillante y eterna
como las estrellas sobre nosotros.
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El iman nomada

Hay un iman en mi nevera

con la forma de un estado que nunca he visitado, un
recuerdo de un viaje que no hice, pegado alli por
manos que ya no alcanzan la puerta.

Lo muevo cada mafana,

un centimetro a la izquierda, dos a la derecha,
como si al cambiar su posicion

pudiera alterar la geografia de nuestra separacion.

A veces, sostengo la puerta abierta mas tiempo del necesario,
dejando escapar el frio,

solo para sentir el zumbido del motor,

un sonido que me recuerda a tus preguntas incesantes

sobre como funcionan las cosas.

El iman sostiene una foto tuya,

sonriendo con un diente menos,

una imagen que se desvanece mas lentamente
que tu voz en mi memoria.

Me pregunto si en tu nueva nevera

hay un mapa magnético de este lugar,

si tus dedos trazan las carreteras invisibles
que podrian traerte de vuelta.

Los lunes, el iman sujeta la lista de la compra,

los martes, un dibujo que hiciste hace anos,

los miércoles, nada,

porque algunos dias el vacio pesa mas que cualquier recuerdo.

Eliman némada | 19



He pensado en quitarlo,

en guardarlo en un cajon con otras reliquias:

las tarjetas del dia del padre hechas en la escuela,
losticketsde cine de nuestras tardes de palomitas y risas.

Pero cada vez que mi mano se acerca,

el iman parece pegarse con maés fuerza,
como si entendiera su mision:

mantener un trozo de ti

en este espacio que compartimos a distancia.

Asi que sigue alli, centinela silencioso,

testigo de desayunos solitarios y cenas para uno,
sosteniendo mas que papel y fotos,

cargando el peso de los kilémetros y los dias,

un pequeiio ancla en el mar de la ausencia.

Y cada noche, antes de apagar las luces,

paso mis dedos sobre su superficie lisa,

un gesto a medio camino entre una caricia y una oracion,
esperando que de alguna manera,

a través de la magia de los campos magnéticos y el amor,
puedas sentir mi tacto en la distancia.
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[ . / .
Fisica cuantica para
/
superheroes

Hoy, mientras doblaba la ropa,

me encontré sosteniendo tu vieja camiseta de superhéroes,
la que insistias en usar tres dias seguidos, como si el poder
de volar o la superfuerza pudieran transferirse por 6smosis
a través de la tela.

Extiendo los brazos, pequefos pero valientes,

que una vez abrazaron el mundo.

Aliso las arrugas, batallas invisibles

contra villanos hechos de jugo de uva y tierra de jardin.

Hay un arte en doblar la ropa de alguien que no esta,

un ritual tan preciso como doblar origami:

Primero, volteas el tiempo,

alisando recuerdos en lugar de algodon.

Luego, doblas por la mitad los «te extrafio»,

ocultando las manchas de culpa que no salen en el lavado.

Doblo un brazo sobre el otro,

como si la camiseta estuviera cruzandolos,
en ese gesto obstinado que hacias

cuando te negabas a comer tus verduras.

Me pregunto si atn haces esa pose,

si alguien mas conoce su significado secreto.

Al doblar el cuello, mis dedos rozan la etiqueta que picaba
tu nuca, esa que cortamos juntos una tarde de verano,
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declarando tu independencia de las etiquetas incoémodas
y, sin saberlo, ensayando para separaciones mas grandes.

Finalmente, doy la vuelta al pequefio rectangulo de tela,
ocultando el estampado de superhéroe.

Ahora parece una camiseta cualquiera,

anonima y ordinaria en la pila de la ropa limpia,

como si pudiera pertenecer a cualquier nifo,

en cualquier casa, en cualquier vida menos complicada.

La coloco en el cajon que atn lleva tu nombre,
un museo de crecimiento en pausa,

donde las camisetas se encogen por la ausencia
y los calcetines siempre estan desparejados,
esperando un pie que ya no encaja en ellos.

Y me quedo alli, con las manos vacias, maestro de
un arte que nadie aprecia, doblando y desdoblando
el espacio entre nosotros, planchando arrugas en el
tejido del tiempo.
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Glitch en la videollamada

El lunes por la tarde, mi teléfono cobra vida
con una melodia que he aprendido a asociar con tu rostro pixelado
y tu voz ligeramente distorsionada, como si las ondas de radio

tuvieran que atravesar no solo kilbmemetros
sino también capas de tiempo y ausencia.

Te veo en la pequefa pantalla, un marco digital

que contiene mas de ti de lo que mi casa ha visto en meses.
Tu habitacion de fondo es un pais extranjero,
conpostersque No reconozco y una ventana

que da a un cielo que no comparto.

Hablamos de tu semana, de la escuela, de ese nuevo amigo
cuyo nombre pronuncio con cuidado, como si fuera fragil.
Me muestras un dibujo, lo acercas tanto a la cAmara

que por un momento solo veo un borrén de colores,

una abstraccion de nuestra relacion.

Intento leerte una historia, como soliamos hacer,
pero las palabras chocan con el ligero retraso,
creando un eco que convierte los cuentos de hadas
en trabalenguas accidentales que nos hacen reir.
Es un nuevo tipo de magia, supongo.

En medio de nuestra charla, tu imagen se congela

por unos segundos que se sienten como afos.

Tu sonrisa, atrapada en el limbo digital,

me recuerda a esas fotografias en mi billetera,

instantaneas de un tiempo que la tecnologia no puede recuperar.
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Cuando la imagen vuelve a la vida, has cambiado de posicion,
un salto cuantico que me recuerda

cuanto de tu dia a dia me estoy perdiendo,

cuantos pequefios movimientos y gestos

ocurren fuera de este rectangulo luminoso.

Al final de la llamada, ambos dudamos,

nuestros dedos flotando sobre el bot6én de colgar
como si al no tocarlo pudiéramos detener el tiempo,
mantener abierto este portal entre nuestros mundos.

Pero la bateria baja y la cena espera,
asi que nos despedimos con besos virtuales
que saben a cristal y electricidad.

La pantalla se oscurece y me quedo mirando
mi propio reflejo, un padre a medias,
sosteniendo un dispositivo que es a la vez
un puente y un abismo.

Guardo el teléfono en mi bolsillo,

llevandote conmigo, de alguna manera,

mientras me pregunto si esta cercania digital nos
acerca o solo ilumina la distancia entre nosotros,
un rompecabezas moderno que ni los mas sabios
filbsofos de Silicon Valley podrian resolver.
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Algoritmo del cafe matutino

En la penumbra de la cocina,

donde el amanecer atin no se atreve a entrar,
ejecuto la ceremonia del café con la precision
de un relojero ciego.

Mido los granos, oscuros y aromaticos,
cada uno un segundo de insomnio,
una pregunta sin respuesta,

un «te extrano» nunca enviado.

El molino gruiie, triturando

no solo café, sino también

los restos de mis suefios,

donde atin somos tres en esta casa.

Vierto el agua en la cafetera,
observo como se calienta,
burbujas que suben y estallan
como los planes que hicimos.

El aroma se expande, invade cada rincén,
despertando fantasmas:

tu risa en el pasillo,

tus pasos apresurados en la escalera.

Saco tu taza favorita,

esa con el dibujo de superhéroe

ya casi borrado por el tiempo y el uso.
La lleno de leche fria, por si acaso.
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El café esta listo.

Lo sirvo en mi taza,
negro y amargo, Como
este lunes sin ti.

Me siento a la mesa de la cocina,
donde tu silla vacia

me mira con reproche.

¢O es mi imaginacion culpable?

Sorbo lentamente,

dejando que el calor y la cafeina
construyan el hombre que debo ser hoy:
profesor, colega, adulto funcional.

Pero con cada trago,

siento como se disuelve

el padre que fui,

el padre que ya no puedo ser.

El reloj marca las 7:15.

Pronto tendré que salir,
enfrentar un mundo

que no se detiene por ausencias.

Lavo la taza, la seco, la guardo.
Tu taza de leche sigue en la mesa,
intacta, esperando.

La tiro por el fregadero.

Mafiana volveré a prepararla.
Mafana volver¢ a tirarla.

Es un ritual, una penitencia,
una esperanza terca y absurda.
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Tomo mi maletin, mis llaves.

El café ya corre por mis venas,
manteniendo a raya el cansancio,
pero no el dolor de tu ausencia.

Salgo a la calle fria de San Cristobal.

Otro dia comienza,

otra representacion del papel

de un hombre que finge que no le falta una mitad.
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MARTES
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Cartograﬂa genética

En el espejo, busco tus rasgos en mi rostro,

como si pudiera conjurarte en el reflejo de mis ojos.
¢Cuanto de mi llevas contigo, Leonardo? ;Qué
porcentaje de tu sonrisa es herencia de la mia?

Dicen que el ADN es un mapa,

pero el tuyo es un atlas de territorios inexplorados,
continentes que se separan con cada dia que pasa.
Me pregunto si tus células recordaran las mias,

si en la profundidad de tus huesos

hay una br(jula genética que apunta hacia mi.

Cuentan que los padres e hijos separados

a veces desarrollan vidas paralelas sin saberlo.

¢Elegiras los mismos sabores de helado que yo?

¢Tus manos se moveran con los mismos gestos al hablar?

Imagino tu cuerpo creciendo lejos del mio, cada
centimetro una distancia que no puedo medir.
Quisiera ser una cadena de ADN, enrollarme en
cada nueva célula tuya, ser parte de cada version
futura de ti.

En la ducha, el agua cae como un recuerdo liquido

de cuando te banabas, tu risa haciendo eco en el bano.
Ahora, solo el sonido del agua contra los azulejos,

un codigoMorseincompleto que no logro descifrar.

Me visto y cada prenda es una segunda piel
que no logra cubrir la desnudez de tu ausencia.
La corbata, una soga floja alrededor de preguntas sin respuesta:

Cartografia genética | 31



¢Quién te anudara la corbata en tu primera cita?
¢Quién te ensefara a afeitarte esa barba que atin no crece?

Salgo a la calle y el viento me golpea,
llevandose consigo células muertas de mi piel.
Me gusta pensar que viajaran lejos,

que alguna, quizas, te rozara la mejilla

en una caricia biologica, microscopica,

un beso paterno en clave genética.

Y asi, hijo mio, comenzamos este martes,

t llevando mis genes como un equipaje invisible,

yo cargando tu ausencia como un cromosoma extra,
ambos replicando, sin saberlo,

una historia de amor escrita en espiral.
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Lecciones del vacio

Hoy, en clase, un alumno pregunt6 sobre el vacio en fisica.
Hablé de atomos, de espacio entre particulas,

pero pensaba en el hueco que dejaste en casa,

en como tu ausencia tiene masa y ocupa lugar.

Si pudiera, dictaria una clase sobre ti,

sobre la gravedad de un hijo que no est3,

sobre como tu falta distorsiona el espacio-tiempo,
haciendo que los martes duren siglos

y los fines de semana sean apenas un parpadeo.

En el laboratorio, observamos células al microscopio.

Cada nucleo me recuerda el centro de nuestro hogar,
ahora desplazado, como un organelo sin rumbo.

¢Es asi como se siente una célula cuando pierde su ntcleo?
¢Desorientada, incompleta, buscando su centro?

Durante el descanso, un colega muestra fotos de su hijo.

Sonrio, asiento, interpreto el papel del profesor interesado,
mientras por dentro enumero todas las fotos tuyas que no tengo:
tu tltimo dia de quinto de primaria, tu voz cambiando,

la constelacién de acné en tu frente pre-adolescente.

En la cafeteria, el ment es un crucigrama de ausencias:
Horizontal: Tu comida favorita que ya no preparo.
Vertical: El postre que compartiamos los martes.
Diagonal: Todas las cenas que no tendremos.

De vuelta en el aula, escribo férmulas en la pizarra,
ecuaciones que no logran despejar la incoégnita de tu paradero.
Si pudiera reducir tu ausencia a una ecuacion,
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quizas podria resolverla, encontrar la variable que te traiga de
vuelta.

Al final del dia, reviso examenes,

cada error es una oportunidad de ensefianza.
Pero, ;quién corrige los errores de un padre?
¢Quién pone notas a las lecciones no aprendidas,
a las palabras no dichas, a los abrazos no dados?

Cierro el aula, el eco de mis pasos en el pasillo vacio

es el sonido de todas las conversaciones que no tenemos.
Cada dia en esta escuela es un curso intensivo sobre ti,
una maestria en recordar, un doctorado en extrafiar.

Y asi, Leonardo, termino este martes lectivo,

graduados uma cum laudee n la universidad de tu ausencia,
con un titulo que no puedo colgar en ninguna pared,

pero que llevo tatuado en cada célula de mi ser.
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Mitologl'a dGl supermercado

En el supermercado, entre pasillos de abundancia,

busco los rastros de nuestra mitologia privada.

Aqui, las galletas que transformabamos en monedas de oro,
tesoro de piratas en mares de leche.

All4, los espaguetis que eran serpientes dociles,
enrollandose en el tenedor antes de desaparecer,
engullidas por el monstruo hambriento que eras tu.

En la seccion de frutas, manzanas rojas me recuerdan
cuando te contaba de Blancanieves mientras las cortaba,
cada gajo una pagina comestible de cuento.

Paso por los cereales, guerreros multicolores
que libraban batallas épicas en el tazoén cada manana.
Tu cuchara era una catapulta, cada bocado una victoria.

En la caja, la cinta transportadora es un rio estigio,
llevandose los restos de nuestros rituales compartidos.
Pago con billetes que ya no son dragones dormidos
esperando ser despertados por tus manos pequenas.

Cargo las bolsas, cada una un mundo encapsulado,
universos comestibles que ya no poblaremos juntos.
En el camino a casa, los autos son carabelas
navegando un asfalto que no te llevara a mi puerto.

Entro al apartamento, esta ftaca vacia donde ya no me
espera ningtin Telémaco.

Guardo cada item con cuidado de arquedlogo,
preservando los artefactos de una civilizacion extinta.
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En la nevera, tu yogur favorito caduca lentamente,
como una ofrenda olvidada en un templo abandonado.
El reloj de la cocina no marca horas, sino eras: la era
Antes de Ti, la era Contigo, la era de tu Ausencia.

Y asi, mi pequeno Ulises extraviado,

otro martes se convierte en leyenda,

un mito mas en este pantedn de lo cotidiano,
donde cada dios tiene tu rostro

y cada historia termina contigo regresando.
Pero yo, no puedo tejer tu vuelta.

Solo puedo acumular estos fragmentos de épica doméstica,
esperando que algin dia vuelvas a casa

y podamos releer juntos,

entre risas y tal vez algunas lagrimas,

los versos incompletos de nuestra Odisea interrumpida.
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El ladron del amanecer

Anoche sofié contigo, Leonardo,

tus once anos condensados en un abrazo, tu
risa llenando los huecos de esta casa vacia.
Corrias por el pasillo, tus pasos un tambor que
marcaba el ritmo de un corazén completo.

Pero el amanecer es un ladrén cruel,

se lleva los suenos y deja solo la vigilia,

ese estado donde la ausencia pesa mas que la gravedad.
Abro los ojos a un martes sin sol,

las nubes, complices de mi melancolia.

Me levanto, automata de la rutina, cada
movimiento una negociacion entre el deseo de
volver a la cama, a ese sueno, y la obligacion de
enfrentar otro dia en este mundo que gira sin
ti.

El café no logra despejar la niebla de mi mente,
donde atn resuenan ecos de tu voz sonada.
Miro el reloj, las manecillas conspiran

para empujarme hacia una realidad

donde no existen los abrazos de once anos.

Salgo a la calle, el frio me golpea,

bofetada final para arrancarme del sueno.
San Cristobal se despereza lentamente,

ajena a mi batalla interna,

a este tira y afloja entre lo que fue y lo que es.
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Camino hacia la universidad, cada paso

un alejamiento de esa realidad nocturna donde
aun eramos padre e hijo, donde el tiempo no era
un rio que nos separaba sino un océano en el
que nadabamos juntos.

Y asi comienza este martes, Leonardo,
atrapado entre el sueno y la vigilia,
entre el deseo y la resignacion.

Porque incluso en la mas cruel de las realidades,
atn puedo sofarte, atn puedo sentirte,

aunque sea en ese breve momento

entre la noche y el dia,

cuando todo es posible

y td estas aqui, conmigo, otra vez.
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Gal ax1as entre estantes

La tarde se estira como un gato perezoso,

y mis pies, rebeldes, me llevan lejos de la universidad.
Camino sin rumbo por las calles de San Cristébal,
hasta que me encuentro frente a la vieja libreria, esa
que soliamos visitar juntos.

La campana suena cuando abro la puerta, un
timbre que parece sacudir el polvo de los anos. El
olor a papel viejo y a historias por contar me golpea
como una ola de nostalgia. Aqui, en estos estantes,
soliamos buscar aventuras, mundos nuevos que
explorar desde el sofa de casa.

Paso mis dedos por los lomos de los libros,

cada titulo un recuerdo, cada autor una punzada.

Aqui esta el de piratas que tanto te gustaba,

alla, la enciclopedia de animales que hojeabas por horas.
Tomo un libro al azar, lo abro:

«El Principito». El destino tiene un sentido del humor cruel.

El duefio de la libreria me mira con curiosidad,
quizas reconociéndome de aquellas visitas pasadas.
No se acerca, respeta este momento

en que un hombre y un libro son toda una galaxia
de lo que fue y lo que pudo haber sido.

Las horas pasan, el sol se pone tras las ventanas polvorientas.
Cierro el libro, lo devuelvo a su estante

como quien entierra un tesoro o un secreto.

Camino hacia la salida, mis manos vacias

pero mi corazon lleno de palabras no dichas.
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Antes de irme, compro un libro, uno nuevo,

con paginas que aun huelen a tinta fresca y posibilidades.
Tal vez algan dia, Leonardo, leeremos juntos de nuevo.
Tal vez algtn dia, estas paginas seran un puente

entre tu mundo y el mio, entre el ayer y el mafiana.

Salgo a la calle, el libro es un peso reconfortante en mi bolsillo.
La noche ha caido sobre San Cristobal,
las estrellas asoman timidas entre las nubes.

Miro hacia arriba y por un momento,

somos de nuevo tu y yo, contando estrellas,
inventando constelaciones, creando universos
con nada mas que palabras y amor.
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Diélogo nocturno con Orion

La medianoche llega y el suefio me elude,

un invitado que ha olvidado mi direccion.

Doy vueltas en la cama, las sdbanas son un océano en
el que me ahogo sin llegar a ninguna orilla.

Tu ausencia es mas palpable en estas horas muertas,
cuando el silencio amplifica cada recuerdo.

Me levanto, fantasma en mi propia casa,

y camino hacia la ventana como un sonambulo.

Abro las cortinas y ahi esta: el cielo nocturno,

un manto de terciopelo negro salpicado de diamantes.
Recuerdo como te gustaba mirar las estrellas, Leonardo,
como inventabamos historias para cada constelacion.

Abro la ventana, el aire frio de la noche

es un balsamo para mi piel febril de insomnio.

San Cristébal duerme, ajena a mi vigilia,

a este dialogo silencioso que mantengo con el cielo.
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MIERCOLES
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Ceniza invisible

El campus es un puto cementerio hoy
todos con cruces en la frente como si
necesitaramos mas recordatorios de que
somos polvo

me toco la frente

limpia como mi conciencia

o eso me digo

mientras camino entre zombis

en clase hablo de Pompeya

de como la ceniza preservé todo

y pienso en nosotros

en como quisiera congelarnos en el tiempo
antes de que todo se fuera a la mierda

un estudiante pregunta sobre el dolor
de los que murieron en la erupciéon

y casi me rio

qué saben ellos del dolor

de la lava de la ausencia

que quema cada puto dia

en la cafeteria

el pescado es el especial
porque claro

es miércoles de ceniza

y todos quieren sentirse
un poco menos culpables
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como mi sandwich de atin
masticando cada bocado
como si fuera penitencia por
todos los miércoles que ya
no compartimos

al final del dia

me limpio la frente invisible

de una ceniza que no esta ahi
pero que siento todo el tiempo
el recordatorio constante

de que todo se reduce a polvo
incluso los padres

incluso los hijos

incluso nosotros
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Ciclo de lavanderia

El miércoles es dia de lavanderia
porque claro

la ropa sucia no espera ni siquiera a los
padres con el corazon roto

arrastro la cesta

como si llevara piedras
cada calcetin un recuerdo
cada camiseta una historia
que ya no puedo contar

la lavanderia esta casi vacia

solo yo y una vieja

que me mira como si supiera
que estoy lavando més que ropa

separo colores blancos oscuros
como si pudiera separar los dias
buenos de los malos los dias contigo
de los dias sin ti

meto la ropa en la lavadora
el detergente huele a limpio
anuevo

a posibilidades

que sé que son mentira

me siento a esperar
la vieja me ofrece una revista

Ciclo de lavanderia | 47



la tomo por cortesia

leo sobre vidas perfectas
familias felices

y quiero vomitar

la lavadora da vueltas y vueltas
como mis pensamientos

como este ciclo de mierda

en el que estoy atrapado

saco la ropa

aun caliente

la abrazo por un momento
pretendiendo que es algo mas
que solo tela y agua

doblo cada pieza

con un cuidado que nunca tuve antes
como si al hacerlo

pudiera mantener unida

esta vida que se deshilacha

salgo con la cesta llena

de ropa limpia y esperanzas sucias
otro miércoles

otro ciclo completo

en esta lavanderia

que llamamos vida

48 | Ciclo de lavanderia



Palomitas para uno

Es miércoles y estoy en el cine
solo

porque es lo que hago ahora
pretender que tengo una vida

la pelicula es una mierda

algo sobre superhéroes

salvando el mundo

me pregunto quién nos salva a nosotros

como palomitas cada una un
recuerdo de tardes de
pelicula contigo tu risa
mezclada con el crujir

en la pantalla

el tipo consigue a la chica
salva el dia

todos felices

pura basura

miro alrededor

parejas abrazadas

nifios emocionados

familias completas

me siento un intruso

en este mundo de dos dimensiones

salgo antes de que termine
no necesito ver el final feliz
ya sé cOmo es eso
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lo tuve una vez
ahora solo tengo
estos miércoles de mierda

en el estacionamiento

el cartel anuncia la préxima pelicula
«Boyhood»

una comedia familiar

me rio tan fuerte que casi lloro

o lloro tan fuerte que casi rio

ya no s¢é la diferencia

conduzco a casa las calles
vacias como mi vida como
este miércoles que se
estira infinito una pelicula
sin fin donde soy el
protagonista de una
historia que ya no quiero
ver
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GGuerrero en postura de nino

El miércoles hago yoga

porque el terapeuta dice que necesito
«conectar con mi cuerpo» como Si mi
cuerpo no fuera el puto recordatorio
constante de que estoy solo

el estudio huele a incienso y a mentiras

todos aqui parecen tener su vida resuelta

con sus mats caros y sus polainas de disefiador
me siento como un fraude con mis pantalones
viejos

la instructora habla de paz interior
de encontrar nuestro centro

y quiero gritarle que mi centro
esta en otra ciudad

viviendo con su madre

hacemos la pose del guerrero

y me siento todo menos un guerrero
mas bien como un soldado caido

en esta batalla diaria

que es extranarte

en la postura del nifio

cierro los ojos tan fuerte que duele
tratando de recordar

cémo se sentia abrazarte

cémo olia tu cabello

después de un bafio
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al final, enshavasana

se supone que debo «dejar ir»
pero como dejar ir

lo Ginico que quiero sostener

salgo del estudio

sudado y adolorido

pero no del modo que esperaba

el dolor es mas profundo

esta en un lugar

que ninguna pose de yoga puede alcanzar

camino a casa

sintiéndome mas rigido que antes
mas consciente de los espacios vacios
en esta pose imposible

que es ser padre a distancia
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Cincuenta minutos de ] erga

El consultorio huele a falsa calma
a promesas de «todo estara bien»
que sé que son pura mierda

Me hundo en el sofa
como si pudiera desaparecer
en sus cojines color beige

La terapeuta me mira
con esa cara de «te entiendo»
que me dan ganas de gritar

«;Como te sientes hoy?»
pregunta

como si los miércoles tuvieran
un sentimiento especial

Le hablo de ti

de los espacios vacios

de como la casa es ahora

un puto museo de ausencias

Ella asiente, toma notas
traduce mi dolor
a jerga psicologica

Me pide que respire

que me centre
que visualice un lugar seguro
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¢Acaso no entiende que mi lugar seguro
se fue contigo?

Cincuenta minutos
de hurgar en heridas
que preferiria ignorar

Al final me dice

«Has hecho un buen trabajo hoy»
como si desmoronarme

fuera una puta hazana

Salgo a la calle

el sol de miércoles

tan brillante que duele
igual que este intento

de arreglar lo irreparable

Camino de vuelta a casa con una nueva cita
para el proximo miércoles y la sensacion de
que por mas que hable nunca podré decir lo
que realmente importa
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Mantra de pesas

El gimnasio es un purgatorio de espejos
y tipos que grufien levantando pesas como

si eso los hiciera mas hombres

Estoy aqui porque el médico dice
que necesito «liberar endorfinas»
como si la quimica pudiera arreglar
este desastre que llamo vida

Corro en la cinta

un hamster en una rueda sin ir a
ninguna parte

igual que mis pensamientos sobre ti

Levanto pesas

cada repeticidon un mantra

de «por qué», «por qué», «por qué»
que no tiene respuesta

En las maquinas

trato de reconstruir

al hombre que era

al padre que ya no puedo ser

El sudor se mezcla con lagrimas
que pretendo no estan ahi
porque los hombres de verdad
no lloran en el puto gimnasio

Una chica me sonrie
en el espejo
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y por un segundo pienso
que quizas podria...

pero no

esa vida ya no es para mi

Termino exhausto
musculos gritando
pero el dolor ahi dentro
sigue intacto

Mientras me ducho
pienso en coOmo solia
ensefnarte a nadar

en como tu risa llenaba
los vestuarios

Salgo a la noche de miércoles
cuerpo cansado

corazoén igual de pesado
preguntandome si algtn dia
habra un ejercicio

para fortalecer

un alma rota
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Lluvia en San Cristobal

La lluvia cae como si el cielo
también estuviera de luto empapo
mis zapatos en los charcos que
reflejan un mundo al revés

Camino por las calles de San Cristobal
cada gota es un recuerdo

de tardes de pelicula contigo

de guerras de agua en el jardin

Los paraguas son barcos a la deriva en este
mar de asfalto y melancolia me pregunto si
donde estas también llueve si alguien te dice
que no saltes en los charcos

Paso frente a la tienda de impermeables
recuerdo tu chubasquero amarillo

como brillabas bajo la lluvia

un sol en miniatura que ya no calienta mis dias

Las gotas se deslizan por mi cara
mimetizandose con lagrimas que niego
porque los hombres no lloran

y los padres menos

aunque estén rotos por dentro

El bar de la esquina me llama
promete un refugio seco

y el olvido temporal que da el alcohol
pero sigo caminando
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porque sé que ningun whisky
puede ahogar esta tormenta interna

Llego a casa empapado

el felpudo dice «Bienvenido»
una broma cruel en esta casa
que ya no es un hogar

Me quito la ropa mojada cada
prenda un peso de este miércoles
diluvial que amenaza con ahogarme
En la ducha, el agua caliente se
mezcla con la fria de mis mejillas y
por un momento pretendo que
todo esta bien que es solo otra
tarde de lluvia y que pronto vendras
saltando en los charcos llenando la
casa de risas y barro
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Ulcera de tristeza

La sala de espera es un limbo

de revistas viejas y toses incomodas
estoy aqui porque aparentemente la
tristeza puede convertirse en tlcera

Una madre regafa a su hijo inquieto

y tengo que mirar a otro lado

recordando cémo solia sostenerte

durante las vacunas, diciéndote que fueras valiente

La enfermera llama mi nombre

lo dice mal, como todo en mi vida ahora

entro al consultorio, olor a desinfectante
y a diagnosticos que no quiero escuchar

El médico revisa mi historial

hace preguntas que no sé como responder

¢Como explicar que el dolor no esta en el estobmago
sino en cada rinc6n de una casa demasiado vacia?

Me recuesto, su estetoscopio frio

busca los latidos de un corazén a media maquina
respiro hondo cuando me lo pide

exhalo afios de palabras no dichas

Receta pastillas, sugiere cambios en la dieta
como si un antiacido pudiera curar
el ardor de no verte crecer
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Salgo con una receta en la mano
papel que promete alivio
para un dolor que no tiene nombre

En la farmacia, espero mi turno

rodeado de gente que compra

remedios para catarros, para jaquecas

¢Tendran algo para padres que se sienten amputados?
Vuelvo a casa, a este miércoles estéril

las pastillas suenan en el frasco

como las piedritas que coleccionabas

en nuestras caminatas de domingo

Las pongo en la mesita de noche

junto a tu foto, junto al reloj

que marca las horas de esta enfermedad
llamada ausencia

Y sé que las tomar¢, obediente

aunque la tGinica cura que necesito

no viene en frascos naranjas

sino en abrazos de miércoles por la tarde
que ya no puedo darte
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[Lasana para cuatro

Me apunté a esta mierda de clase
porque el terapeuta dijo que necesitaba «hobbies»
como si cortar cebollas pudiera rebanar la tristeza

El aula huele a ajo y a suefios quemados

me pongo el delantal como quien se pone una armadura
listo para batallar contra recetas

que saben a nada comparadas con tu ausencia

La instructora habla dejulianaybrunoise

yo solo puedo pensar en como cortaba tusdandwich
en triangulos, porque odiabas las cortezas
pequenos detalles que ahora son cuchilladas

Frio cebolla y mis ojos lagrimean

al fin una excusa para llorar en putblico

«Es la cebolla», digo, y todos asienten

si supieran que lloro por un ingrediente que falta

Preparo una lasaiia para cuatro

como si atin fuéramos una familia

como si al llegar a casa no fuera a comerla solo
frente al televisor, masticando recuerdos

La mujer de al lado me sonrie

su delantal manchado de salsa

como mis manos manchadas de una vida anterior

le devuelvo una mueca, es lo mejor que puedo ofrecer

Al final de la clase, empacamos lo que cocinamos
la instructora felicita mi técnica
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si supiera que cada corte, cada mezcla
era un intento de rebanar el nudo en mi garganta

Salgo con mi lasafia en un recipiente de plastico

el miércoles se enfria como la comida en mis manos
camino a casa, donde sé que esta cena

sabra a todas las cenas que ya no compartiremos

En la cocina, guardo la lasafia en el refrigerador
junto a otros intentos fallidos de llenar el vacio
cierro la puerta y por un momento imagino

que estas ahi, pidiendo postre después de la cena

Pero el silencio es mi tinico comensal

en este miércoles que sabe a ingredientes equivocados
a recetas de una vida que ya no sé cémo cocinar

sin ti como michefasistente, riendo, haciendo desastres

Me siento a la mesa, solo

tenedor en mano, el plato un campo de batalla
donde libr6 una guerra perdida

contra este apetito de normalidad que ya no tengo
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JUEVES
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Excavadora en la calle

Guadalupe

En la calle Guadalupe, una excavadora muerde el costado de
un edificio de departamentos, sus dientes metalicos
arrancando historias, secretos susurrados en habitaciones
oscuras, peleas de amantes y reconciliaciones a
medianoche.

Me detengo a observar, fascinado por la violencia necesaria
de la renovacion urbana. Un hombre con casco amarillo me
grita que me aleje, que es peligroso, pero ;qué no lo es?
Vivir es peligroso, amar es peligroso, este jueves es
peligroso con su promesa de cambio implacable.

Pienso en todas las veces que he querido ser esa excavadora,
demoler las paredes que construi alrededor de tu ausencia,
desenterrar los cimientos de nuestra vida juntos y empezar de
nuevo.

Pero la ciudad no para por nuestros duelos personales,

sigue creciendo, devorandose a si misma, renaciendo

en formas que no reconocemos. Me pregunto si asi

es como te sientes en tu nueva vida, como un edificio

en constante remodelacion, afiadiendo pisos, derribando muros.

Mientras me alejo, el polvo de la demolicion se asienta
en mi ropa como una segunda piel, y pienso que quizas
esto es lo que significa ser padre: estar siempre

en construccion, siempre a punto de ser demolido,
siempre levantandose de nuevo entre los escombros.
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Rafces contra 61 asfalto

Hoy, en el parque, vi como las raices de un arbol centenario
habian quebrado la acera, el concreto cediendo ante la paciencia
infinita de la naturaleza. Me agaché a tocar las grietas, sintiendo
la rugosidad de la corteza entrelazada con el asfalto, y pensé en
como algunas cosas se niegan a ser contenidas, como crecen a
pesar de nuestros mejores esfuerzos por mantenerlas
ordenadas, domesticadas, predecibles.

Leonardo, jeres tu esa raiz, rompiendo el molde

¢

que construi para ti? ;Estas creciendo en formas

que no puedo prever, que tal vez ni siquiera pueda reconocer?
La ciudad envia trabajadores para reparar la acera,

pero sé que es una batalla perdida. El arbol estaba aqui primero,
y estara aqui mucho después de que nosotros nos hayamos ido.

Me siento en un banco cercano y observo a la gente pasar,
todos evitando cuidadosamente las grietas, adaptandose

sin siquiera pensarlo. Me pregunto cuantas otras cosas
estamos evitando, cuantas grietas en nuestras vidas

rodeamos en lugar de enfrentar. Este jueves se siente

como una grieta en la semana, un espacio donde las cosas
pueden crecer de manera inesperada, donde las raices

de lo que fuimos y lo que seremos se entrelazan

en un nudo que ningan trabajador de la ciudad puede deshacer.
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Sintonizando el vacio

En el laboratorio de fisica, los estudiantes juegan

con ondas de radio, girando diales, buscando sefales en el
ruido estatico del universo. Me quedo después de clase,
fascinado por la idea de que el aire esta lleno de voces que
no podemos oir, mensajes que viajan a través de nosotros en
todo momento.

Pienso en ti, Leonardo, y en todas las cosas no dichas

que flotan entre nosotros, ondas de amor y dolor

y preguntas sin respuesta, vibrando en frecuencias

que tal vez nunca sintonicemos correctamente.

¢Estas transmitiendo en este momento? ;Hay una longitud de

onda
donde atn somos padre e hijo, inseparables?

Tomo prestado un receptor, lo llevo a casa conmigo.

Toda la noche giro el dial, escuchando fragmentos

de conversaciones, musica de lugares lejanos,

el zumbido omnipresente del cosmos. En algiin momento,
entre la estatica y las voces entrecortadas,

creo escuchar tu risa, un eco de un jueves pasado

cuando el mundo era mas simple, cuando nuestras frecuencias
estaban perfectamente sintonizadas.

Pero el momento pasa, la senal se pierde, y me quedo
escuchando el silencio, consciente de que hay universos
enteros de comunicacién sucediendo justo mas alla de
nuestra percepcion. Este jueves, con su sobrecarga de
informacion invisible, me recuerda que la conexion es
posible, incluso cuando parece que estamos solos en la
estatica.
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La crisalida del jard{n
botanico

En el jardin botanico de la universidad,
una crisalida cuelga de una rama baja, su
ocupante invisible transformandose en
algo que atin no podemos imaginar. Me
detengo a observarla cada jueves,
maravillado por la paciencia del proceso,
la fe ciega en un futuro desconocido.

Leonardo, seres ta esa crisalida,

envuelto en un capullo de nuevas experiencias,
reformandote en alguien que no reconoceré?
¢O soy yo, suspendido en este limbo

de paternidad a distancia, esperando emerger
como algo nuevo, algo que pueda volar

mas alla de los limites de lo que fuimos?

Los jardineros cuidan el area con reverencia,
conscientes del milagro que se desarrolla en silencio.
Me pregunto si asi es como te ven los demas ahora,
como algo fragil y precioso, en el umbral

de una transformacion asombrosa. O si asi es

como me ven a mi, un hombre a medio camino

entre el padre que era y algo an sin nombre.

Este jueves se siente como una pausa en la metamorfosis,
un momento para reflexionar sobre el cambio

que viene inexorablemente. La crisalida se mece

con la brisa, y por un momento puedo imaginarnos a ambos
rompiendo nuestros viejos yos, extendiendo alas nuevas,

68 | La crisalida del jardin botanico



encontrandonos en el aire como extrafos familiares,
reconociéndonos no por lo que fuimos,
sino por lo que nos hemos permitido llegar a ser.
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Eclipse en el campus

Hoy, el campus esta alborotado, todos con la mirada
hacia el cielo, esperando el eclipse parcial. Gafas de
cartén transforman a académicos serios en nifos
asombrados, y por un momento las jerarquias se
disuelven en la penumbra creciente.

Me encuentro pensando en todos los eclipses de nuestras vidas,
Leonardo, esos momentos cuando algo se interpone,
oscureciendo lo que una vez fue brillante y seguro.

¢Es nuestra separacion un eclipse? ;Estamos simplemente
esperando que pase, que la luz vuelva?

El aire se enfria, las sombras se vuelven extranas,
desdibujadas en los bordes como recuerdos borrosos.

Los péjaros se callan, confundidos por esta noche falsa,

y pienso en cémo nosotros también nos quedamos en silencio
cuando el mundo no tiene sentido, cuando la oscuridad

llega en el momento equivocado.

Pero incluso en lo méas profundo del eclipse,

hay un anillo de fuego, un recordatorio

de que la luz nunca desaparece completamente.
Observo a través de mis gafas improvisadas,
maravillado por como algo tan distante

puede afectarnos tan profundamente aqui en la Tierra.

Y cuando termina, cuando el sol emerge
completo de nuevo, hay un suspiro colectivo,
una liberacion de aliento que no sabiamos que estabamos conte-

niendo.
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Nos quitamos las gafas, parpadeamos ante la luz
normal,
un poco cambiados por lo que hemos presenciado.

Este jueves de eclipse me recuerda que las sombras pasan,
que lo que parece un final puede ser solo un interludio.
Guardo mis gafas, un souvenir de este momento

cuando todos miramos en la misma direccion,

unidos en nuestra pequefiez bajo el cielo vasto.

Y espero, como todos los que han visto eclipses antes,

el préoximo momento cuando la luz regrese,

mas brillante por su ausencia temporal.
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Lecciones de un apicultor

En el jardin comunitario, un zumbido constante

llena el aire, abejas y mariposas en una danza frenética
de flor en flor. Me detengo a observar, fascinado por la
urgencia de su labor, la importancia de su misiéon
aparentemente cadtica.

Un apicultor aficionado, con su traje blanco

que lo hace parecer un astronauta explorando

un planeta alienigena, me explica el proceso:

como cada visita, cada roce de patasy alas,

lleva vida de una planta a otra, como este intercambio
es la base de todo lo que crece, todo lo que da fruto.

Y pienso en ti, Leonardo, en como cada interaccion,
cada nueva persona que conoces, cada experiencia
que tienes lejos de mi, es una forma de polinizacion.
Estas llevando partes de nuestra vida juntos

a tu nuevo mundo, y trayendo de vuelta

polen de una existencia que no comparto.

El apicultor me ofrece probar miel recién extraida,

y el sabor explota en mi boca, complejo y sorprendente.
Puedo saborear el trabajo de miles de abejas,

el néctar de docenas de tipos de flores diferentes.

Me pregunto si asi es como sabra nuestra relacion ahora,
rica con la complejidad de vidas separadas

que de alguna manera siguen nutriéndose mutuamente.

Este jueves de polinizacion me recuerda
que el crecimiento nunca es un proceso aislado,
que estamos constantemente dando y recibiendo,
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cambiando y siendo cambiados, en formas

que no siempre podemos ver o entender.

Mientras me alejo del jardin, cubierto de polen

y con el zumbido de las abejas atin en mis oidos,

me siento parte de algo mas grande, un vasto campo
de conexiones invisibles pero vitales.

Y espero que t también lo sientas, Leonardo,

que sepas que aunque estemos separados,

seguimos siendo parte del mismo ecosistema,
polinizando el futuro con cada dia que pasa.
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Palimpsesto en la biblioteca

En la biblioteca de la universidad, un estudiante de posgrado

me muestra un palimpsesto, un manuscrito antiguo donde el texto
original fue borrado para escribir uno nuevo

encima.

Bajo luz ultravioleta, las capas de escritura se revelan,

siglos de pensamientos superpuestos, compitiendo por espacio.

Observo las letras fantasmales, las historias entrelazadas,

y pienso en como nuestras vidas son palimpsestos andantes,
cada experiencia escribiendo sobre la anterior,

nunca borrando completamente, sino anadiendo complejidad,
profundidad a nuestra historia personal.

Leonardo, ;qué estas escribiendo sobre nuestro texto original?
¢Qué nuevas historias estas creando en las paginas

de tu vida que una vez compartimos? Y yo,

¢qué estoy garabateando en los margenes de tu ausencia?

Paso el resto del jueves pensando en capas,

en como la ciudad misma es un palimpsesto gigante,
edificios construidos sobre ruinas, calles pavimentadas
sobre antiguos senderos, cada generacion dejando su marca
sin borrar completamente las que vinieron antes.

En mi oficina, reviso viejos trabajos de estudiantes,
sus ideas jovenes y brillantes asomando

entre mis notas en rojo, otro tipo de palimpsesto.
Me pregunto qué vera alguien en el futuro

cuando examine las capas de nuestras vidas,

qué conclusiones sacara de nuestras correcciones,
nuestros intentos de reescribir el pasado.
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Al final del dia, parado frente al espejo del bario,

veo mi propio rostro como un palimpsesto viviente,
lineas de risa superpuestas a surcos de preocupacion,
la sombra de la barba oscureciendo la piel debajo.

Y en mis ojos, capas y capas de emociones,

visibles solo para quien sepa cémo mirar.

Este jueves de palimpsestos me recuerda

que nada se pierde realmente, que cada version de nosotros
sigue existiendo debajo de la superficie,

esperando ser descubierta, reinterpretada, amada de nuevo.

Y espero que algin dia, cuando nuestras paginas se junten otra
vez,

podamos leer todas las capas de nuestras historias,

apreciando cada palabra, cada raspadura, cada revision

que nos ha llevado a ser quienes somos.
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Fractales en el departamento
de matematicas

En el departamento de matematicas, una exposicion

de arte fractal atrae a una multitud diversa. Patrones que
se repiten infinitamente, cada parte un reflejo del todo,
belleza en la recursividad. Me quedo hipnotizado frente a
una imagen de Mandelbrot, sus bordes difusos
fusionandose con el caos y el orden.

Y pienso en como nuestras vidas son fractales,
patrones que se repiten en escalas diferentes.
¢Cuanto de mi estas repitiendo en tu nueva vida?
¢Qué gestos, qué frases, qué formas de ver el mundo
has llevado contigo, replicandolas sin siquiera saberlo?

Un profesor explica la matematica detras de los fractales,
como la complejidad surge de reglas simples repetidas.
Me pregunto si el amor es asi, una férmula basica

que genera infinitas variaciones, cada relacion

un fractal Gnico pero reconocible.

Veo fractales en todas partes:

en las ramas de los arboles contra el cielo de la tarde,
en las grietas del pavimento bajo mis pies,

en las conversaciones que se ramifican y vuelven
sobre si mismas en la cafeteria.

En casa, preparo la cena, cortando un brécoli,
maravillindome por enésima vez de su estructura fractal.
Cada florete un mini arbol, cada corte revelando

nuevos niveles de similitud. Y pienso en como
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cada comida que preparé para ti era una variacion
de un tema de amor, un patrén repitiéndose
en diferentes escalas a lo largo de los aiios.

Antes de dormir, miro las fotos en mi teléfono,

anos de momentos capturados, y veo los fractales de nuevo:
tu sonrisa repitiéndose a través del tiempo,

tus ojos reflejando los mios, nosotros reflejando

a mis padres, a los suyos, hacia atras en el tiempo

en un patroén infinito de amor y pérdida y reencuentro.
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Filosofia en el comedero de
aves

Instalé un comedero para pajaros en mi ventana,
un experimento de gravitacion aviar. Las aves
llegan como pensamientos multicolores.

Un petirrojo, pecho hinchado de importancia,
parece preguntarme: «;Cual es el sonido

de una semilla que cae en un bosque vacio?»
Antes de que pueda responder, se va,
llevandose el enigma en su pico.

Dos palomas discuten sobre una migaja,
filosofos emplumados debatiendo

la naturaleza de la propiedad.

Su arrullo, un tratado sobre ética y glotoneria.

Un colibri aparece, su aleteo un borréon de posibilidades.
¢Esta aqui? sNo esta? ;Puede algo tan hermoso ser real?
Schrédinger habria amado a los colibries.

Al atardecer, un cuervo se posa, ojo sabio y oscuro.

«Nunca mas», parece graznar, pero jnunca mas qué?
¢Nunca mas dudar? ;Nunca mas temer? ;Nunca mas amar?
Se va sin aclarar, mensajero de un dios bromista.
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Cartograﬂa d€ 121 ausencia

En el mapa de mi piel, hay un pais llamado tu ausencia.

Sus fronteras se expanden cada dia, conquistando territorios que
antes pertenecian a la felicidad, a la certeza. Estudio esta nueva
geografia con la dedicacién de un cartégrafo

obsesivo.

Aqui, en la curva de mi codo, el rio de lagrimas no derramadas.
Alli, en la palma de mi mano, el desierto donde antes florecian tus
risas.

Mis costillas son cordilleras que protegen un corazén convertido
en capital abandonada.

Cada noche, recorro estas tierras desoladas,

buscando un oasis de memoria donde tu imagen atn perdure
fresca.

Soy el tinico habitante de este pais invisible,

su presidente y su paria, su creador y su prisionero.
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El gato de Schrédinger

Segln Schrédinger, existes y no existes simultineamente.

Eres la particula y la onda, la presencia y la ausencia.

En algtn universo paralelo, nunca te fuiste.

Alli, seguimos siendo niicleo y electron, inseparables en nuestra
danza atémica.

Pero en este plano de la realidad, soy un 4tomo inestable, siempre
al borde de la fision.

Mi masa se convierte en energia de anhelo, radiando en todas
direcciones, contaminando el presente.

Los fisicos hablan de entrelazamiento cuantico, de particulas que
permanecen conectadas sin importar la distancia.

Me aferro a esta teoria como un naufrago a su balsa.

Quizas, sin saberlo, atin estamos sincronizados,

tus latidos son un eco de los mios a través del tejido del espacio-
tiempo.

Cada noche, antes de dormir, mido la media vida de tu recuerdo,
temiendo el dia en que se desintegre por completo.

80 | El gato de Schrodinger



Rutina de un jueves gris

El jueves despierta con un gris persistente,

un color que se cuela por las rendijas de la persiana, titendo
la habitacion de una melancolia suave. Me levanto, autobmata
de una rutina que ya no tiene sentido, en este dia que no es
ni principio ni fin de semana.

El espejo me devuelve una mirada cansada,

ojos que han visto demasiados jueves sin ti, Leonardo.
Me afeito, cada pasada de la navaja un ritual

que intenta cortar los recuerdos, pero solo logra
avivar el dolor de tu ausencia.

En la cocina, preparo café para uno,

la cafetera borbotea, tinica voz en este silencio.

Solias despertarte con el aroma, corriendo escaleras abajo,
pidiendo tu chocolate caliente, tu risa llenando cada rincon.
Ahora, solo el tic-tac del reloj marca el paso del tiempo.

Desayuno mirando por la ventana,

San Cristobal despierta lentamente, ajena a mi soledad.

Veo padres llevando a sus hijos a la escuela,

una visiéon que apufala mi corazén con precision quirargica.
Aparto la mirada, pero la herida ya esta abierta.

Me visto para el trabajo, la camisa y corbata

una armadura contra un mundo que sigue girando.
En el perchero, tu pequeiia chaqueta atn cuelga,
esperando un jueves que no llega,

un brazo que ya no la llenara.
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Salgo a la calle, el frio de la mafiana

un breve despertar de este suefio llamado vida.
Camino hacia la universidad, cada paso un eco
de los jueves pasados, cuando tu mano en la mia
hacia de este trayecto una aventura.

Y asi comienza otro jueves, Leonardo, otro dia
en este calendario del dolor, donde cada fecha
es un recordatorio de lo que perdimos, de lo
que nos quitaron. El sol eventualmente
rompera entre las nubes, pero la sombra en mi
corazoén, esa permanece, fiel comparera en
estos eternos dias sin ti.
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Metamorfosis interrumpida

El dia se arrastra como una larva,

gordo de promesas y expectativas ajenas.
Me miro al espejo y veo un capullo vacio,
la crisalida de un padre que ya no soy.

En la oficina, mis colegas son mariposas frenéticas,
aleteando planes de fin de semana,

su éxtasis es una burla a mi estado larvario.

Yo, inmo6vil, me adhiero a la pared de los dias.

La transformacion que ansio nunca llega.
Cada semana, la misma promesa de cambio,
el mismo dolor agudo de alas que no crecen,
de una vida suspendida en el casi.

Leonardo, seres tu el lepidopterista

que me ha clavado a este corcho de rutina?
¢O soy yo, que no se atreve a romper

esta cascara de falsa crisalida?

El fin de semana se acerca, amenazante,
con su red de horas vacias.

Y yo, insecto imperfecto,

me preparo para otra metamorfosis fallida.

En este jardin de ausencias,

las flores son recuerdos que no polinizo.
Cada dia, una nueva hoja marchita

cae del arbol de nuestra separacion.
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¢Cuando llegara la primavera de nuestro
reencuentro?

¢O estoy destinado a este invierno eterno,
congelado en una forma intermedia, ni oruga
ni mariposa, solo un padre a medias?
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Armadura de viernes

Las horas caen como bloques de Tetris,
geométricas, implacables, acumulandose. Intento
encajarlas en los huecos de mi semana, pero tu
ausencia es una pieza que nunca embona.

Giro los minutos, buscando el angulo perfecto
para llenar el vacio que dejaste.

Pero cada intento solo crea mas espacios,
mas huecos imposibles de rellenar.

El trabajo, las reuniones, las comidas solitarias:

fichas de colores en este juego absurdo.

Las apilo cuidadosamente, creando muros

que no logran contener la inundacién de tu recuerdo.

Mis colegas juegan su propio Tetris vital,
encajando familia, amor, éxito con facilidad.
Yo solo veo la pantalla de Game Over,
parpadeando en el monitor de mi existencia.

Leonardo, seres tu la pieza perdida

que completaria esta partida imposible?
¢O soy yo el jugador torpe

que nunca entendio las reglas del juego?

La noche llega, la pantalla se oscurece.

Otra ronda perdida en este arcade del corazén.
Inserto otra moneda de esperanza,

listo para intentarlo de nuevo maifana.
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En este salon recreativo de la nostalgia,

cada maquina es un recuerdo que no logro superar.
Los sonidos electrénicos de la felicidad ajena son el
fondo musical de mi partida solitaria.

¢Cuando lograré el puntaje perfecto?

¢Cuando se alinearan las piezas de nuestra vida?
Hasta entonces, sigo jugando,

soy un gamer empedernido en el Tetris

de la paternidad interrumpida.
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Palomitas frias a medianoche

El viernes amanece con una promesa vacia,

un susurro de fin de semana que ya no significa nada.
Abro los ojos a una habitacion que parece mas grande,
mas vacia, mas fria sin el eco de tu risa mananera.

Me levanto, los huesos pesados de una semana sin ti,
cada movimiento es un recordatorio de lo que falta.

El espejo me devuelve una mirada que no reconozco,
ojos hundidos en un rostro que envejece sin tu presencia.

En la cocina, preparo café para uno,

la cafetera borbotea, tinica voz en este silencio de viernes.

Solias despertarte temprano los viernes, Leonardo,

emocionado por el tltimo dia de escuela, por el fin de semana por

venir.

Desayuno mirando el calendario en la pared,

otro viernes marcado con una X, otro dia sin ti.

Afuera, San Cristobal despierta con energia renovada,
ajena a mi dolor, a este viernes que es solo otro dia gris.

Me visto para el trabajo, la camisa y corbata

una armadura contra un mundo que celebra los viernes.

En el perchero, tu mochila escolar atin cuelga,

esperando un viernes que no llegara, un nifio que ya no correra a

la escuela.

Salgo a la calle, el aire fresco de la mafiana

lleva risas de nifos que van a clase, emocionados por el dia.
Cada risa es un cuchillo que se hunde en mi pecho,

cada mochila un recordatorio de la tuya, vacia en casa.
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Y asi comienza otro viernes, Leonardo,

otro dia que deberia ser de anticipacion y alegria,

pero que es solo un eslabon mas en esta cadena de ausencia,
un dia sin sol en este eterno invierno sin ti.
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. . o« /
[nventario de una habitacion
/
vacia

El reloj marca las ocho, la hora en que soliamos
acurrucarnos en el sof3, listos para nuestra pelicula semanal.
Ahora, el sofa parece demasiado grande, demasiado vacio, un
recordatorio mas de tu ausencia, Leonardo.

Enciendo la televisién, mas por costumbre que por interés.
Las voces y risas enlatadas llenan la sala,

un pobre sustituto de tu risa, de tus comentarios ingeniosos
sobre cada escena, de tus preguntas interminables.

En la cocina, preparo palomitas para uno,

el aroma dulce y salado llena la casa,

pero solo acentua el vacio, el silencio.

Las vierto en un tazén demasiado grande,
sabiendo que la mayoria se quedaran sin comer.

Vuelvo al sofa, me hundo en los cojines,

la manta que soliamos compartir ahora solo me cubre a mi.
Cambio de canal sin ver realmente,

cada programa un eco de los que veiamos juntos.

A medianoche, la maraton de peliculas termina.
Me encuentro mirando una pantalla en negro,
mi reflejo un fantasma en el cristal.

Las palomitas, frias e intactas, son un testimonio
de esta noche de viernes que no fue.

Me levanto, musculos entumecidos por la inmovilidad,
apago las luces, subo las escaleras.
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En el pasillo, tu habitacion cerrada me llama,
pero no tengo el valor de abrir la puerta,
de enfrentar ese santuario de recuerdos.

En mi cama, el insomnio me espera,

fiel compaiiero de estas noches de viernes.
Cierro los ojos, pero solo veo

escenas de los viernes que ya no tendremos:
tu graduacion, tu primer baile, tu boda.

Y asi termina otro viernes, Leonardo,

otra noche que deberia estar llena de risas y palomitas,
de peliculas y abrazos, de planes para el sabado.

En cambio, es solo otro recordatorio

de lo que hemos perdido, de lo que nos han quitado.

Mientras el sabado se acerca sigilosamente,

me pregunto cuantos viernes mas

tendré que soportar sin ti,

cuantas noches de pelicula veré solo,

antes de que este dolor se convierta en algo soportable,
antes de que los viernes vuelvan a tener

algn significado mas alla de tu ausencia.
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Tetris de horas vacias

El reloj marca las doce, el viernes se desvanece

en la penumbra de esta habitacion demasiado silenciosa.
Estoy en tu cuarto, Leonardo, rodeado de tus cosas, cada
objeto es un grito mudo en la quietud de la noche.

Tus juguetes, ordenados en los estantes,

esperan pacientes el regreso de manos pequenas.

Tus libros, con marcadores atn en las tltimas paginas leidas,
historias interrumpidas, como la nuestra.

En tu escritorio, deberes a medio hacer,

el lapiz atin donde lo dejaste aquella Gltima mafana.
¢Como seria tu letra ahora? ;Qué historias escribirias?
Preguntas que se pierden en el vacio de esta medianoche.

Tu ropa en el armario, camisetas que ya no te quedarian,
zapatos que otros pies llenarian ahora.

Tomo una, la acerco a mi rostro,

buscando en vano un aroma que el tiempo ha borrado.

En la pared, un calendario congelado en el tiempo,

el altimo viernes que estuviste aqui marcado con un circulo rojo.
Planes para el fin de semana que nunca llego,

promesas de un futuro que nos fue arrebatado.

Me siento en tu cama, el colchon cede bajo mi peso,
tan diferente de cuando me sentaba a leerte cuentos.
Tomo tu almohada, la abrazo contra mi pecho,

como si al hacerlo pudiera abrazarte a ti.
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Las lagrimas, esas viejas conocidas,
hacen su aparicion,
silenciosas companeras en estas vigilias
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SABADO
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Jardin de tiempos cruzados

En el jardin, el rocio cubre los rosales
muertos. Ayer florecian, mafiana
volveran a florecer. El tiempo se dobla
sobre si mismo como las paginas de un
libro que leo una y otra vez.

Mi hijo juega en el columpio,

su risa es un eco que viene del futuro.
¢O es del pasado? Ya no estoy seguro.
Sus ojos son los mios, los de mi madre,
los de un extraiio que seré.

Cavo en la tierra fria,

buscando las raices de nuestra historia.
Encuentro relojes enterrados,

sus manecillas girando hacia atras.

En la casa, las fotografias cambian:

rostros que envejecen, rejuvenecen, desaparecen.
Me pregunto cuantas veces he vivido este momento,
cuantas veces mas lo viviré.

La noche cae. O tal vez amanece.
En este jardin, todos los tiempos son uno.
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Teoria de la expansién del
vacio

El dia que te fuiste, el universo se expandio.
Los cientificos no lo notaron, pero yo si. Cada
atomo de mi ser se estir0, tratando de abarcar
el vacio que dejaste.

Dicen que la materia no se crea ni se destruye,
pero no saben de la alquimia del dolor,

como transforma la presencia en ausencia,

el amor en un agujero negro que todo lo consume.

En mis suenios, viajo a otros mundos, donde
nunca te fuiste, donde nunca llegaste. Me
pregunto si esos otros «yo» son mas felices, si
saben lo que han ganado, lo que han perdido.

La entropia del corazon es un teorema no probado.
Cada dia, me desordeno un poco mas,

mis particulas dispersandose en el tiempo,
buscandote en cada linea temporal.
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Espejo genealégico

Mi abuela me mira desde el espejo,

sus ojos jovenes, sin arrugas que atn no ha ganado.
Le pregunto sobre un futuro que es mi pasado, pero
ella solo sonrie, guardando secretos que ain no ha
vivido.

En el atico, una cuna espera a un bebé
que fui, que seré, que nunca seré.

La mecedora se mueve sola,
impulsada por corrientes de tiempo.

Hojeo el album familiar:

fotos de bodas que atn no se han celebrado,
funerales de los que atn no han nacido.

En cada pagina, los rostros cambian,

genes bailando una danza caoética de posibilidades.

Me pregunto si el amor es hereditario,

si el dolor se transmite a través de los eones.

En el arbol genealdgico, cada rama es una pregunta:
¢Quién soy en la historia que atin no se ha escrito?
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Ciclo de pétalos

Cada manana, el sol sale como una promesa
repetida.

Me pregunto si es el mismo sol, si soy el mismo
yo que despert6 ayer, que despertara mafiana.

En el jardin, las flores se abren y se cierran,

un reloj natural que mide mas que horas.

Cuento los pétalos: pasado, presente, futuro.
Todos caen en la tierra, se convierten en semillas,
esperando otro ciclo, otra vida.

A veces, en el creptsculo, veo sombras

de lo que fuimos, de lo que seremos.

Se mueven entre los arboles, susurrando verdades
que olvido al amanecer.

¢Es esto el infierno o el paraiso?

Vivir cada momento como si fuera tnico,
sabiendo que es infinitamente repetido.
El peso de la eternidad en cada eleccion,
la ligereza de saber que nada es final.

Al acostarme, repito una oracion sin palabras.
Una stplica, una gratitud, por este dia
que fue, que es, que sera siempre.
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DOMINGO
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El roble de futuros pasados

En el jardin, un roble joven crece

donde antes no habia nada. Sus hojas
susurran secretos del futuro, su corteza
guarda cicatrices del pasado.

¢Es este el arbol que plantamos juntos, Leonardo,
en un maiiana que ain no ha llegado?

:0 es el recuerdo de una semilla

que olvidé plantar hace anos?

Toco su tronco y siento

el pulso de temporalidades entrelazadas.
En sus anillos leo una historia

que atin no hemos vivido.

Un nido vacio entre sus ramas
espera pajaros que ya han volado.
¢O que atn no han nacido?

El tiempo es un laberinto de raices,
y nosotros, perdidos en su abrazo,
buscamos un camino de regreso

a un hogar que existe

en todos y en ningin momento.
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Inversiones matutinas

El sol sale por el oeste hoy.
Los pajaros cantan melodias inversas.
El rocio sube del césped al cielo.

Me pregunto, es el mundo el que esta al revés,
0 soy yo quien ha olvidado como mirar?

En la acera, tus huellas
aparecen frente a mis pasos,
guiandome hacia un ayer
que es también manana.

Cada flor que se abre

es un recuerdo que se cierra.
Cada hoja que cae

es una promesa que se eleva.

Leonardo, sen qué tiempo existes ahora?
¢En el pasado que no puedo cambiar,
o en el futuro que temo alcanzar?

Quizas la mafiana sea la verdadera noche,
y este anhelo, la Ginica constante
en un universo de variables infinitas.
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Ondas en el estanque
cuantico

En el bosque, un estanque escondido

refleja todos los cielos posibles. Me acerco a
su orilla, temiendo y anhelando ver tu rostro
€n sus aguas.

¢Estas ahiy no estas,

como el gato en su caja cuntica?

¢Eres la onda o la particula,

el hijo perdido o el que atin no encuentro?

Lanzo una piedra, observo los circulos expandirse.
Cada onda es una linea temporal diferente:

en una, nunca te fuiste;

en otra, nunca exististe;

en esta, soy yo quien se ha perdido.

El agua se calma, y por un instante
veo todas las versiones de nosotros:
padre e hijo, extrafios y amigos,
presentes y ausentes, todo a la vez.

Comprendo entonces que el amor,
como la luz, es onda y particula.
Esta en todas partes y en ninguna,
y solo existe cuando lo observamos.
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Formacion de £ansos impares

Gansos cruzan el cielo otonal,

su formacion en V una pregunta sin respuesta.
Los cuento: uno, dos, tres...

Siempre un nimero impar.

¢Eres ta el ganso faltante, Leonardo?
¢O eres el espacio entre ellos,
la ausencia que da forma a su presencia?

Los sigo con la mirada hasta que desaparecen,
luego los veo regresar del otro horizonte.
Un bucle infinito de partidas y regresos.

Me pregunto: jcuantas veces han volado asi?
¢Cuantos otofios han vivido en un solo dia?

Quizas el tiempo sea como estas aves:
siempre en movimiento, siempre regresando
a un hogar que nunca es el mismo.

Y nosotros, observadores en tierra,
anorando alas para unirnos al vuelo,
para encontrarte en ese espacio
entre el ayer y el mafana.
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Colibri en todos los tiempos

El atardecer llega antes de que el dia comience.
Sombras se alargan hacia un pasado que atin no ha
sucedido.

En el jardin, las flores se cierran y se abren,
viviendo sus vidas al revés.

Me pregunto si asi es como te sientes, hijo mio,
creciendo hacia la infancia en algin otro cuando.

La luz juega entre las hojas,

creando patrones que son codigos y profecias.
Intento descifrarlos, buscando pistas

de donde - o cuando - podria encontrarte.

Un colibri se detiene en el aire,

sus alas un borron de posibilidades.

Por un momento, existe en todos los tiempos a la vez.
¢Es asi como deberia amarte?

¢Como algo que es siempre y nunca,

eternamente presente en su ausencia?

La noche cae, o quizas asciende.
Las estrellas cuentan historias de futuros pasados
y recuerdos que atn no se han formado.

En esta oscuridad iluminada, aprendo que el tiempo
es un rio circular,
y que cada momento contiene todos los momentos.
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Ta estas aqui, ahora, siempre.
En el latido entre segundos, en
el espacio entre los atomos,
en el silencio entre mis latidos.
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Los dias sin sol, de Leonardo Rampardal se publico en el otoiio de 2024
bajo el sello editorial Cefeo, el cuidado editorial estuvo a cargo de Derek Simon






"LLos dias sin sol" es un poemario crudo y honesto que explora la ausencia y
el dolor de un padre separado de su hijo. A través de 488 dias, Leonardo.
Rampardal disecciona la rutina de una vida interrumpida, transformando lo
cotidiano en un campo de batalla emocional.

Estructurado en siete capitulos, uno por cada dia de la semana, el libro es
un viaje circular por-el laberinto del tiempo y la memoria. Cada poema es un
intento de dar sentido a un-mundo repentinamente vacio, donde los relojes
~ marcan horas huecas y los espejos reflejan una identidad fragmentada

Con-unlenguaje que oscila entre la precision cientifica y la abstraccion
poética, Rampardal crea un universo donde la fisica cudntica se entrelaza
con los recuerdos de un columpio vacio, y donde cada amanecer es una
nueva leccion en el arte de extranar.

"lLos dfas sin sol" no es una elegia ni un ruego. Es un documento meticuloso
de la ausencia, un inventario del vacio, y, quizds, un mapa para navegar el
espacio entre el amor y la pérdida.

Cefeco

Editorial



