
C o l e c c i ó n  
E c l í p t i c a  P o é t i c a

LEONARDO 
RAMPARDAL

LOS DÍAS
s i n

SOL





Los días sin sol





Los días sin sol

Leonardo Rampardal



Los días sin sol
© 2024 Leonardo Rampardal

Primera edición: octubre de 2024
Editorial Cefeo
San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la
previa autorización por escrito del editor.

ISBN: pendiente de asignación

Diseño de portada: Derek Simón
Diagramación: Derek Simón
Corrección: Arturo Albores

Impreso en México / Printed in Mexico

Editorial Cefeo
San Cristóbal de las Casas
www.cimachiapas.edu.mx/editorialcefeo

Esta obra forma parte de la colección "Eclíptica poética"

Catálogo de publicaciones de la Editorial Cefeo:
www.cimachiapas.edu.mx/editorialcefeo

Los días sin sol 
Copyright © 2024 

Todos los derechos reservados se distribuye bajo una Licencia Creative
Commons Atribución-NoComercial 4.0 Internacional, excepto cuando se
especifiquen otros términos.



Contenido

Presentación

Dedicatoria

Cartografía genética

Lecciones del vacío

Mitología del supermercado

El ladrón del amanecer

Galaxias entre estantes

Diálogo nocturno con Orión

La cocina expansiva

Oxidadas cadenas del patio

Inventario de ausencias

Cartografía lunar

El imán nómada

Física cuántica para superhéroes

Glitch en la videollamada

Algoritmo del café matutino

1

6

11

13

15

17

19

21

23

25

31

33

35

37

39

41

Lunes

Martes



Jueves

Viernes

Miércoles

Metamorfosis interrumpida

Armadura de viernes

Ceniza invisible Ciclo de

lavandería Palomitas para

uno Guerrero en postura de

niño Cincuenta minutos de

jerga Mantra de pesas Lluvia

en San Cristóbal Úlcera de

tristeza Lasaña para cuatro

Excavadora en la calle Guadalupe

Raíces contra el asfalto

Sintonizando el vacío

La crisálida del jardín botánico

Eclipse en el campus

Lecciones de un apicultor

Palimpsesto en la biblioteca

Fractales en el departamento de matemáticas

Filosofía en el comedero de aves

Cartografía de la ausencia

El gato de Schrödinger

Rutina de un jueves gris

85

87

45

47

49

51

53

55

57

59

61

65

66

67

68

70

72

74

76

78

79

80

81



El roble de futuros pasados

Inversiones matutinas

Ondas en el estanque cuántico

Formación de gansos impares

Colibrí en todos los tiempos

Jardín de tiempos cruzados

Teoría de la expansión del vacío

Espejo genealógico

Ciclo de pétalos

Palomitas frías a medianoche

Inventario de una habitación vacía

Tetris de horas vacías

97

98

99

100

103

104

105

106

107

89

91

93

Sábado

Domingo





«Mido los granos, oscuros y aromáticos,
cada uno un segundo de insomnio,
una pregunta sin respuesta, un ‘te
extraño’ nunca enviado.»

Estos versos no solo capturan la cotidianidad alterada por la pér-
dida, sino que también introducen uno de los temas centrales del
libro: la transformación de lo mundano en territorio de duelo y
reflexión existencial.
     A medida que avanzamos en la semana poética de Rampardal, la
ausencia del hijo, Leonardo, se manifiesta en formas cada vez más
complejas y matizadas. El autor emplea una variedad de técnicas
literarias para transmitir la profundidad de esta ausencia. El uso
recurrente de objetos cotidianos como anclas emocionales es par-
ticularmente efectivo. En «Inventario de una habitación vacía», los
artículos personales del niño ausente se convierten en reliquias de
una vida interrumpida:

Presentación

En el panorama de la poesía hispanoamericana contemporánea, «Los
días sin sol» de Leonardo Rampardal emerge como una obra de
profunda introspección y resonancia emocional. Este poemario se
erige como un monumento lírico al dolor de la separación,
específicamente al trauma de la paternidad interrumpida. Rampardal
construye un universo poético donde la ausencia se convierte en
presencia palpable, y el tiempo se desdobla.

     La estructura del libro, organizada según los días de la semana, no
es un mero artificio formal, sino un andamiaje conceptual que sos-
tiene la exploración emocional y filosófica del autor. Esta decisión
estructural evoca la naturaleza cíclica del duelo, donde cada día es a
la vez único en su dolor y parte de un patrón interminable de ausen-
cia. El lunes, con poemas como «La cocina expansiva» y «Algoritmo
del café matutino», establece el tono de desorientación y vacío que
permeará toda la obra:
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«Tus juguetes, ordenados en los estantes,
esperan pacientes el regreso de manos pequeñas. Tus libros,
con marcadores aún en las últimas páginas leídas, historias
interrumpidas, como la nuestra.»

«Según Schrödinger, existes y no existes simultáneamente.
Eres la partícula y la onda, la presencia y la ausencia.
En algún universo paralelo, nunca te fuiste. Allí,
seguimos siendo núcleo y electrón, inseparables en
nuestra danza atómica.»

Este poema no solo cataloga los objetos físicos, sino que también
inventaría la pérdida emocional, creando un poderoso efecto de
presencia en la ausencia.
     Uno de los aspectos más innovadores de «Los días sin sol» es la
manera en que Rampardal entreteje conceptos de física moderna y
filosofía contemporánea con la experiencia personal del duelo. Esta
fusión de lo científico y lo emocional alcanza su apogeo en poemas
como «Física cuántica para superhéroes» y «El gato de Schrödin-
ger». En este último, el autor utiliza el famoso experimento mental
de Schrödinger para explorar la naturaleza paradójica de la ausen-
cia:

Este uso de conceptos científicos como metáforas para estados
emocionales no es meramente ornamental; sirve para expandir el
lenguaje del duelo, proporcionando nuevas formas de articular
experiencias que desafían la expresión convencional.
     El lenguaje de Rampardal oscila entre lo coloquial y lo metafísico,
creando una tensión lingüística que refleja la lucha del narrador por
reconciliar la realidad cotidiana con la magnitud de su pérdida. Esta
dualidad se manifiesta de manera particularmente efectiva en
poemas como «Palomitas frías a medianoche» y «Lasaña para cua-
tro», donde la preparación de alimentos se convierte en un acto de
memoria y duelo:
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«Preparo una lasaña para cuatro
como si aún fuéramos una familia como si al
llegar a casa no fuera a comerla solo frente al
televisor, masticando recuerdos»

«Me pregunto si el amor es hereditario,
si el dolor se transmite a través de los eones. En el
árbol genealógico, cada rama es una pregunta: ¿Quién
soy en la historia que aún no se ha escrito?»

La personificación de objetos inanimados y la atribución de cua-
lidades emocionales a actos cotidianos crean un efecto de extra-
ñamiento que subraya la desorientación del narrador en un mundo
que ha perdido su centro emocional.
     A lo largo del libro, Rampardal explora la fragmentación de la
identidad que sigue a la pérdida de un hijo. El narrador se encuentra
atrapado entre múltiples versiones de sí mismo: el padre que fue, el
padre que ya no puede ser, y el hombre que debe seguir existiendo
en un mundo que parece haber perdido su sentido. Esta multiplici-
dad del yo se refleja en poemas como «Metamorfosis interrumpida»
y «Espejo genealógico», donde el autor juega con la idea de identi-
dades potenciales y realidades alternativas:

La intertextualidad y las referencias culturales añaden capas adi-
cionales de significado a la obra. Alusiones a figuras mitológicas
como Ulises se entrelazan con referencias a la cultura contempo-
ránea, creando un tapiz cultural que sitúa la experiencia personal del
narrador en un contexto universal de pérdida y búsqueda. Esta
técnica alcanza su punto culminante en poemas como «Diálogo
nocturno con Orión» y «Cartografía lunar», donde la vastedad del
cosmos se convierte en un espejo del vacío interior del narrador.

     La progresión temporal a lo largo de la semana poética sugiere un
arco narrativo sutil pero perceptible. Si bien el dolor de la pérdida
nunca disminuye completamente, hay una evolución en la forma en
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«Comprendo entonces que el amor,
como la luz, es onda y partícula. Está
en todas partes y en ninguna, y solo
existe cuando lo observamos.»

Esta conclusión, que fusiona el amor paternal con conceptos de
física cuántica, es emblemática de la aproximación única de
Rampardal al tema del duelo.
     «Los días sin sol» no está exento de momentos donde la
intensidad emocional amenaza con desbordar la forma poética. En
ocasiones, particularmente en las secciones finales de la semana, la
reiteración de ciertos motivos y emociones roza lo redundante. Sin
embargo, incluso estos momentos pueden interpretarse como un
reflejo intencional de la naturaleza obsesiva y circular del duelo
profundo.
     En el contexto más amplio de la literatura hispanoamericana,
«Los días sin sol» se inserta en una tradición de poesía que explora
la pérdida y la memoria, reminiscente de obras como «Piedra de Sol»
de Octavio Paz en su tratamiento del tiempo circular, o los poemas
de duelo de Juan Gelman en su exploración del exilio emocional. Sin
embargo, Rampardal aporta una voz distintivamente contemporánea
a esta tradición, incorporando elementos de la física moderna y la
filosofía posmoderna para crear un lenguaje poético que es a la vez
íntimamente personal y universalmente resonante.
     La obra de Rampardal también dialoga con la tradición de la
poesía confesional, evocando ecos de poetas como Anne Sexton o
Robert Lowell en su exploración descarnada de la experiencia
personal. Sin embargo, la integración de elementos científicos y
filosóficos eleva el texto más allá de la mera confesión,
convirtiéndolo en una exploración más amplia de la condición
humana en la era de la incertidumbre cuántica.

que el narrador se relaciona con su ausencia. Los poemas hacia el
final de la semana, como «Colibrí en todos los tiempos» y «Ondas en
el estanque cuántico», sugieren si no una resolución, al menos una
aceptación de la naturaleza eterna y cíclica del amor y la pérdida:

4 | Presentación



Alexandro Zahara

     «Los días sin sol» de Leonardo Rampardal se revela como una
obra de significativa importancia en la poesía contemporánea. A
través de su exploración innovadora del duelo paternal, su fusión de
lo cotidiano con lo cósmico, y su hábil manejo del lenguaje poético,
Rampardal ha creado una obra que no solo conmueve
emocionalmente, sino que también desafía intelectualmente. El libro
ofrece una nueva gramática para hablar de la pérdida, una que
reconoce la complejidad y la paradoja inherentes a la experiencia del
duelo en el siglo XXI.

     La capacidad de Rampardal para transformar el dolor personal en
una exploración universal de la ausencia, la memoria y la identidad
asegura que «Los días sin sol» trascienda las limitaciones de la poe-
sía puramente confesional para convertirse en una meditación pro-
funda sobre la naturaleza del amor y la pérdida en un universo que
es a la vez determinista y profundamente incierto. En última instan-
cia, este poemario no solo representa un logro artístico significa-
tivo, sino que también ofrece un consuelo peculiar pero poderoso: la
idea de que incluso en nuestro dolor más profundo, estamos conec-
tados a un cosmos vasto y misterioso, donde el amor, como la luz, es
a la vez onda y partícula, presente y ausente, eterno y siempre cam-
biante.
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Dedicatoria
Leonardo

Este libro es un registro preciso. Comienza el 18 de junio de 2023 y
termina el 18 de octubre de 2024, día de su publicación. Son
exactamente 488 días. 11,712 horas. 702,720 minutos sin ti y sin Sofía.
No es un diario sentimental. Es un inventario de ausencias, un
catálogo de silencios, una bitácora de preguntas sin respuesta. Cada
página es un día menos y un día más. Cuando lo leas, si lo lees,
encontrarás aquí la evidencia de un tiempo que existió y de otro que
continúa existiendo. No es una súplica ni una justificación. Es
simplemente lo que es: un documento de 488 días sin sol.

Papá
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La cocina expansiva

Al final, termino mi desayuno solitario,
limpio los platos, uno solo,

Es curioso cómo la ausencia tiene peso,
cómo puede sentarse a la mesa
y servirse una porción de nuestros días,
masticando lentamente los momentos
que ya no creamos juntos.

Quizás era el silencio,
ese invitado no deseado que ocupa
el lugar donde deberían estar tus risas,
llenando el espacio con su presencia invisible
como una niebla que se cuela por las ventanas.

Me pregunto si en tu casa nueva
la cocina también se expande así por las mañanas,
si los cereales suenan más fuerte en tu tazón
o si las naranjas que exprimes
guardan en su interior un sabor a nostalgia.

Esta mañana, mientras untaba mantequilla
en una tostada que se enfriaba rápidamente, noté que
la cocina parecía más grande de lo habitual, como si
durante la noche las paredes hubieran decidido dar
un paso atrás.

Miro el asiento vacío frente a mí y por un momento imagino que
está allí,

tu sombra desayunando conmigo,
bebiendo el café que ya no preparo para tres.
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y me preparo para salir al mundo,
llevando conmigo esta cocina expandida,
este silencio que habla volúmenes,
y la esperanza de que algún día,
tal vez, las paredes decidan
acercarse de nuevo.
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Oxidadas cadenas del patio

Hay un columpio en el patio trasero
que se mece solo en días ventosos,
como si estuviera poseído por el
fantasma de risas pasadas.

Lo instalé un sábado de primavera,
sudando bajo el sol de mediodía,
imaginando los gritos de alegría
que nunca llegaron a este espacio.

A veces, cuando el trabajo termina
y la casa está demasiado silenciosa,
me siento en él, mis pies adultos
rozando el césped que una vez fue verde.

¿Recordarán cómo les enseñé
a doblarse hacia atrás, a estirar las piernas,
a sentir ese momento de ingravidez
en la cima de cada arco?

Me pregunto si en algún parque lejano,
mis hijos se balancean hacia el cielo,
impulsados por manos que no son las mías,
alcanzando alturas que no puedo ver.

El chirrido de las cadenas oxidadas
suena como una canción de cuna a destiempo,
una melodía que ya no puedo tararear
para que se duerman por las noches.
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Y aun así, lo mantengo,
engraso sus bisagras, tenso sus cadenas,
preparándolo para un mañana
que tal vez nunca llegue,
pero que no puedo dejar de esperar.

Pero al final, siempre vuelvo a tierra,
los pies firmemente plantados
en este presente que se estira
como la sombra del columpio al atardecer.

En días particularmente solitarios,
imagino que el columpio es una máquina del tiempo,
que con el impulso suficiente podría lanzarme a un
futuro donde estamos juntos de nuevo.
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Inventario de ausencias

Los lunes por la noche, cuando el supermercado
está casi vacío y las luces fluorescentes zumban
como pensamientos inquietos, me encuentro en
el pasillo de cereales, contemplando cajas
coloridas como si fueran acertijos filosóficos.

Solía ser una tarea simple: 
Cheerios para ti, Froot Loops para tu hermana.
Ahora, me quedo inmóvil, el carrito a medio llenar,
preguntándome si aún les gustan, si han
descubierto nuevos favoritos en ese otro hogar
que no conozco.

Paso de largo la leche chocolatada,
esa que solía desaparecer como por arte de magia.
Mi nevera ya no alberga ese tipo de milagros,
solo botellas de leche normal
que expiran antes de que pueda terminarlas.

En la sección de frutas, selecciono manzanas con
cuidado, recordando cómo solías morderlas dejando la
perfecta impresión de tus dientes ausentes. Ahora, me
pregunto cuántos de esos espacios se han llenado sin
que yo lo sepa.

Evito el pasillo de juguetes 
como si fuera una galería de arte moderno que no entiendo. 
Los juegos de mesa me miran acusadores: 
«¿Quién ganará ahora en el Monopoly?», parecen preguntar,
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«¿Quién construirá imperios de hoteles rojos
en propiedades que ya no existen?»

En la caja, la cajera me pregunta si encontré todo.
Asiento, sabiendo que es una mentira piadosa.
Lo que busco no está en estos pasillos,
no tiene código de barras,
no se puede pesar ni envolver.

Al final, mi carrito está lleno de ausencias: 
el yogur que nunca compraba pero que ahora extraño, 
las galletas que se acababan demasiado rápido, 
los ingredientes para pizzas caseras de los viernes que
ahora son solo recuerdos con sabor a queso.

Salgo al estacionamiento,
las bolsas ligeras en mis manos,
consciente de que he comprado
justo lo suficiente para uno,
pero con un hambre que ninguna comida puede saciar.
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Cartografía lunar

Recordé entonces nuestra vieja tradición,
esa que inventamos en una noche de insomnio
cuando eras pequeño y la oscuridad te asustaba:
buscar formas en las manchas lunares.

Pasaron minutos que se estiraron como chicle,
mientras yo, un hombre adulto, esperaba ansioso
como un adolescente después de su primera cita,
hasta que mi pantalla se iluminó con tu respuesta:

Anoche, mientras sacaba la basura,
una tarea tan mundana como olvidar un cumpleaños,
miré hacia arriba y me encontré cara a cara con la luna,
redonda y brillante como una moneda recién acuñada.

Saqué mi teléfono, ese portal mágico
que nos conecta a través del abismo de la distancia,
y te envié un mensaje:
«La luna tiene puesto un sombrero gracioso esta noche».

Así que allí estaba yo, con la bolsa de basura en una mano
y la otra apuntando al cielo como un astrónomo aficionado,
trazando el contorno de lo que podría ser un conejo,
o tal vez un dragón con un sombrero de copa.

Me pregunté si, a kilómetros de distancia,
en tu nueva habitación con las estrellas fosforescentes que pega-

mos juntos,
estarías mirando la misma luna,
inventando historias sobre sus cráteres y mares.
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Y allí, en el frío de la noche,
con los cubos de basura como única compañía,
sentí que el universo se encogía un poco,
que la distancia entre nosotros
era solo un pequeño paso para el hombre.

Eventualmente, la basura fue depositada, los
mensajes se desvanecieron en el éter, pero esa
sensación de conexión persistió, brillante y eterna
como las estrellas sobre nosotros.

Y por un momento, la luna dejó de ser
ese satélite distante y frío,
para convertirse en nuestro patio de juegos privado,
un lienzo celestial donde nuestros mundos aún se tocaban.

Nos quedamos así, padre e hijo,
separados por kilómetros pero unidos por la imaginación,
creando constelaciones personales,
dibujando mapas de estrellas que solo nosotros podíamos leer.

«Yo creo que es una pizza gigante mordida por un monstruo espa-
cial».
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El imán nómada

Me pregunto si en tu nueva nevera
hay un mapa magnético de este lugar,
si tus dedos trazan las carreteras invisibles
que podrían traerte de vuelta.

El imán sostiene una foto tuya,
sonriendo con un diente menos,
una imagen que se desvanece más lentamente
que tu voz en mi memoria.

Lo muevo cada mañana,
un centímetro a la izquierda, dos a la derecha,
como si al cambiar su posición
pudiera alterar la geografía de nuestra separación.

Hay un imán en mi nevera
con la forma de un estado que nunca he visitado, un
recuerdo de un viaje que no hice, pegado allí por
manos que ya no alcanzan la puerta.

A veces, sostengo la puerta abierta más tiempo del necesario,
dejando escapar el frío,
solo para sentir el zumbido del motor,
un sonido que me recuerda a tus preguntas incesantes
sobre cómo funcionan las cosas.

Los lunes, el imán sujeta la lista de la compra,
los martes, un dibujo que hiciste hace años,
los miércoles, nada,
porque algunos días el vacío pesa más que cualquier recuerdo.
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Pero cada vez que mi mano se acerca,
el imán parece pegarse con más fuerza,
como si entendiera su misión:
mantener un trozo de ti
en este espacio que compartimos a distancia.

Así que sigue allí, centinela silencioso,
testigo de desayunos solitarios y cenas para uno,
sosteniendo más que papel y fotos,
cargando el peso de los kilómetros y los días,
un pequeño ancla en el mar de la ausencia.
Y cada noche, antes de apagar las luces,
paso mis dedos sobre su superficie lisa,
un gesto a medio camino entre una caricia y una oración,
esperando que de alguna manera,
a través de la magia de los campos magnéticos y el amor,
puedas sentir mi tacto en la distancia.

He pensado en quitarlo,
en guardarlo en un cajón con otras reliquias:
las tarjetas del día del padre hechas en la escuela,
losticketsde cine de nuestras tardes de palomitas y risas.
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Física cuántica para
superhéroes

Doblo un brazo sobre el otro,
como si la camiseta estuviera cruzándolos,
en ese gesto obstinado que hacías
cuando te negabas a comer tus verduras.
Me pregunto si aún haces esa pose,
si alguien más conoce su significado secreto.

Extiendo los brazos, pequeños pero valientes,
que una vez abrazaron el mundo.
Aliso las arrugas, batallas invisibles
contra villanos hechos de jugo de uva y tierra de jardín.

Al doblar el cuello, mis dedos rozan la etiqueta que picaba
tu nuca, esa que cortamos juntos una tarde de verano, 

Hay un arte en doblar la ropa de alguien que no está,
un ritual tan preciso como doblar origami:
Primero, volteas el tiempo,
alisando recuerdos en lugar de algodón.
Luego, doblas por la mitad los «te extraño»,
ocultando las manchas de culpa que no salen en el lavado.

Hoy, mientras doblaba la ropa,
me encontré sosteniendo tu vieja camiseta de superhéroes,
la que insistías en usar tres días seguidos, como si el poder
de volar o la superfuerza pudieran transferirse por ósmosis
a través de la tela.
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La coloco en el cajón que aún lleva tu nombre,
un museo de crecimiento en pausa,
donde las camisetas se encogen por la ausencia
y los calcetines siempre están desparejados,
esperando un pie que ya no encaja en ellos.

Y me quedo allí, con las manos vacías, maestro de
un arte que nadie aprecia, doblando y desdoblando
el espacio entre nosotros, planchando arrugas en el
tejido del tiempo.

Finalmente, doy la vuelta al pequeño rectángulo de tela,
ocultando el estampado de superhéroe.
Ahora parece una camiseta cualquiera,
anónima y ordinaria en la pila de la ropa limpia,
como si pudiera pertenecer a cualquier niño,
en cualquier casa, en cualquier vida menos complicada.

declarando tu independencia de las etiquetas incómodas
y, sin saberlo, ensayando para separaciones más grandes.
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Glitch en la videollamada

Intento leerte una historia, como solíamos hacer,
pero las palabras chocan con el ligero retraso,
creando un eco que convierte los cuentos de hadas
en trabalenguas accidentales que nos hacen reír.
Es un nuevo tipo de magia, supongo.

Hablamos de tu semana, de la escuela, de ese nuevo amigo
cuyo nombre pronuncio con cuidado, como si fuera frágil.
Me muestras un dibujo, lo acercas tanto a la cámara
que por un momento solo veo un borrón de colores,
una abstracción de nuestra relación.

Te veo en la pequeña pantalla, un marco digital
que contiene más de ti de lo que mi casa ha visto en meses.
Tu habitación de fondo es un país extranjero,
conpóstersque no reconozco y una ventana
que da a un cielo que no comparto.

El lunes por la tarde, mi teléfono cobra vida
con una melodía que he aprendido a asociar con tu rostro pixelado
y tu voz ligeramente distorsionada, como si las ondas de radio
tuvieran que atravesar no solo kilómemetros
sino también capas de tiempo y ausencia.

En medio de nuestra charla, tu imagen se congela
por unos segundos que se sienten como años.
Tu sonrisa, atrapada en el limbo digital,
me recuerda a esas fotografías en mi billetera,
instantáneas de un tiempo que la tecnología no puede recuperar.
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Pero la batería baja y la cena espera,
así que nos despedimos con besos virtuales
que saben a cristal y electricidad.

La pantalla se oscurece y me quedo mirando
mi propio reflejo, un padre a medias,
sosteniendo un dispositivo que es a la vez
un puente y un abismo.

Guardo el teléfono en mi bolsillo, 
llevándote conmigo, de alguna manera, 
mientras me pregunto si esta cercanía digital nos
acerca o solo ilumina la distancia entre nosotros, 
un rompecabezas moderno que ni los más sabios
filósofos de Silicon Valley podrían resolver.

Al final de la llamada, ambos dudamos,
nuestros dedos flotando sobre el botón de colgar
como si al no tocarlo pudiéramos detener el tiempo,
mantener abierto este portal entre nuestros mundos.

Cuando la imagen vuelve a la vida, has cambiado de posición,
un salto cuántico que me recuerda
cuánto de tu día a día me estoy perdiendo,
cuántos pequeños movimientos y gestos
ocurren fuera de este rectángulo luminoso.
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Algoritmo del café matutino

Vierto el agua en la cafetera,
observo cómo se calienta,
burbujas que suben y estallan
como los planes que hicimos.

El molino gruñe, triturando
no solo café, sino también
los restos de mis sueños,
donde aún somos tres en esta casa.

Saco tu taza favorita,
esa con el dibujo de superhéroe
ya casi borrado por el tiempo y el uso.
La lleno de leche fría, por si acaso.

Mido los granos, oscuros y aromáticos,
cada uno un segundo de insomnio,
una pregunta sin respuesta,
un «te extraño» nunca enviado.

El aroma se expande, invade cada rincón,
despertando fantasmas:
tu risa en el pasillo,
tus pasos apresurados en la escalera.

En la penumbra de la cocina,
donde el amanecer aún no se atreve a entrar,
ejecuto la ceremonia del café con la precisión
de un relojero ciego.

Algoritmo del café matutino | 25



El café está listo.
Lo sirvo en mi taza,
negro y amargo, como
este lunes sin ti.

Pero con cada trago,
siento cómo se disuelve
el padre que fui,
el padre que ya no puedo ser.

Mañana volveré a prepararla.
Mañana volveré a tirarla.
Es un ritual, una penitencia,
una esperanza terca y absurda.

El reloj marca las 7:15.
Pronto tendré que salir,
enfrentar un mundo
que no se detiene por ausencias.

Me siento a la mesa de la cocina,
donde tu silla vacía
me mira con reproche.
¿O es mi imaginación culpable?

Lavo la taza, la seco, la guardo.
Tu taza de leche sigue en la mesa,
intacta, esperando.
La tiro por el fregadero.

Sorbo lentamente,
dejando que el calor y la cafeína
construyan el hombre que debo ser hoy:
profesor, colega, adulto funcional.
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Tomo mi maletín, mis llaves.
El café ya corre por mis venas,
manteniendo a raya el cansancio,
pero no el dolor de tu ausencia.

Salgo a la calle fría de San Cristóbal.
Otro día comienza,
otra representación del papel
de un hombre que finge que no le falta una mitad.
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MARTES
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Cartografía genética

Dicen que el ADN es un mapa,
pero el tuyo es un atlas de territorios inexplorados,
continentes que se separan con cada día que pasa.
Me pregunto si tus células recordarán las mías,
si en la profundidad de tus huesos
hay una brújula genética que apunta hacia mí.

Imagino tu cuerpo creciendo lejos del mío, cada
centímetro una distancia que no puedo medir.
Quisiera ser una cadena de ADN, enrollarme en
cada nueva célula tuya, ser parte de cada versión
futura de ti.

En el espejo, busco tus rasgos en mi rostro,
como si pudiera conjurarte en el reflejo de mis ojos.
¿Cuánto de mí llevas contigo, Leonardo? ¿Qué
porcentaje de tu sonrisa es herencia de la mía?

En la ducha, el agua cae como un recuerdo líquido
de cuando te bañabas, tu risa haciendo eco en el baño.
Ahora, solo el sonido del agua contra los azulejos,
un códigoMorseincompleto que no logro descifrar.

Cuentan que los padres e hijos separados
a veces desarrollan vidas paralelas sin saberlo.
¿Elegirás los mismos sabores de helado que yo?
¿Tus manos se moverán con los mismos gestos al hablar?

Me visto y cada prenda es una segunda piel
que no logra cubrir la desnudez de tu ausencia.
La corbata, una soga floja alrededor de preguntas sin respuesta:
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Salgo a la calle y el viento me golpea,
llevándose consigo células muertas de mi piel.
Me gusta pensar que viajarán lejos,
que alguna, quizás, te rozará la mejilla
en una caricia biológica, microscópica,
un beso paterno en clave genética.

Y así, hijo mío, comenzamos este martes,
tú llevando mis genes como un equipaje invisible,
yo cargando tu ausencia como un cromosoma extra,
ambos replicando, sin saberlo,
una historia de amor escrita en espiral.

¿Quién te anudará la corbata en tu primera cita?
¿Quién te enseñará a afeitarte esa barba que aún no crece?
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Lecciones del vacío

Si pudiera, dictaría una clase sobre ti,
sobre la gravedad de un hijo que no está,
sobre cómo tu falta distorsiona el espacio-tiempo,
haciendo que los martes duren siglos
y los fines de semana sean apenas un parpadeo.

En la cafetería, el menú es un crucigrama de ausencias:
Horizontal: Tu comida favorita que ya no preparo.
Vertical: El postre que compartíamos los martes.
Diagonal: Todas las cenas que no tendremos.

Hoy, en clase, un alumno preguntó sobre el vacío en física.
Hablé de átomos, de espacio entre partículas, 
pero pensaba en el hueco que dejaste en casa, 
en cómo tu ausencia tiene masa y ocupa lugar.

En el laboratorio, observamos células al microscopio.
Cada núcleo me recuerda el centro de nuestro hogar,
ahora desplazado, como un organelo sin rumbo.
¿Es así como se siente una célula cuando pierde su núcleo?
¿Desorientada, incompleta, buscando su centro?

De vuelta en el aula, escribo fórmulas en la pizarra,
ecuaciones que no logran despejar la incógnita de tu paradero.
Si pudiera reducir tu ausencia a una ecuación,

Durante el descanso, un colega muestra fotos de su hijo.
Sonrío, asiento, interpreto el papel del profesor interesado,
mientras por dentro enumero todas las fotos tuyas que no tengo:
tu último día de quinto de primaria, tu voz cambiando,
la constelación de acné en tu frente pre-adolescente.
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Al final del día, reviso exámenes,
cada error es una oportunidad de enseñanza.
Pero, ¿quién corrige los errores de un padre?
¿Quién pone notas a las lecciones no aprendidas,
a las palabras no dichas, a los abrazos no dados?

Cierro el aula, el eco de mis pasos en el pasillo vacío
es el sonido de todas las conversaciones que no tenemos.
Cada día en esta escuela es un curso intensivo sobre ti,
una maestría en recordar, un doctorado en extrañar.

Y así, Leonardo, termino este martes lectivo, 
graduados uma cum laudee n la universidad de tu ausencia,
con un título que no puedo colgar en ninguna pared, 
pero que llevo tatuado en cada célula de mi ser.

quizás podría resolverla, encontrar la variable que te traiga de
vuelta.
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Mitología del supermercado

Allá, los espaguetis que eran serpientes dóciles,
enrollándose en el tenedor antes de desaparecer,
engullidas por el monstruo hambriento que eras tú.

Cargo las bolsas, cada una un mundo encapsulado,
universos comestibles que ya no poblaremos juntos.
En el camino a casa, los autos son carabelas
navegando un asfalto que no te llevará a mi puerto.

Entro al apartamento, esta Ítaca vacía donde ya no me
espera ningún Telémaco. 
Guardo cada item con cuidado de arqueólogo,
preservando los artefactos de una civilización extinta.

En la caja, la cinta transportadora es un río estigio,
llevándose los restos de nuestros rituales compartidos.
Pago con billetes que ya no son dragones dormidos
esperando ser despertados por tus manos pequeñas.

Paso por los cereales, guerreros multicolores
que libraban batallas épicas en el tazón cada mañana.
Tu cuchara era una catapulta, cada bocado una victoria.

En la sección de frutas, manzanas rojas me recuerdan
cuando te contaba de Blancanieves mientras las cortaba,
cada gajo una página comestible de cuento.

En el supermercado, entre pasillos de abundancia,
busco los rastros de nuestra mitología privada. 
Aquí, las galletas que transformábamos en monedas de oro,
tesoro de piratas en mares de leche.
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Y así, mi pequeño Ulises extraviado,
otro martes se convierte en leyenda,
un mito más en este panteón de lo cotidiano,
donde cada dios tiene tu rostro
y cada historia termina contigo regresando.
Pero yo, no puedo tejer tu vuelta.

En la nevera, tu yogur favorito caduca lentamente,
como una ofrenda olvidada en un templo abandonado.
El reloj de la cocina no marca horas, sino eras: la era
Antes de Ti, la era Contigo, la era de tu Ausencia.

Solo puedo acumular estos fragmentos de épica doméstica,
esperando que algún día vuelvas a casa
y podamos releer juntos,
entre risas y tal vez algunas lágrimas,
los versos incompletos de nuestra Odisea interrumpida.
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El ladrón del amanecer

Salgo a la calle, el frío me golpea,
bofetada final para arrancarme del sueño.
San Cristóbal se despereza lentamente,
ajena a mi batalla interna,
a este tira y afloja entre lo que fue y lo que es.

Anoche soñé contigo, Leonardo,
tus once años condensados en un abrazo, tu
risa llenando los huecos de esta casa vacía.
Corrías por el pasillo, tus pasos un tambor que
marcaba el ritmo de un corazón completo.

El café no logra despejar la niebla de mi mente,
donde aún resuenan ecos de tu voz soñada.
Miro el reloj, las manecillas conspiran
para empujarme hacia una realidad
donde no existen los abrazos de once años.

Me levanto, autómata de la rutina, cada
movimiento una negociación entre el deseo de
volver a la cama, a ese sueño, y la obligación de
enfrentar otro día en este mundo que gira sin
ti.

Pero el amanecer es un ladrón cruel,
se lleva los sueños y deja solo la vigilia,
ese estado donde la ausencia pesa más que la gravedad.
Abro los ojos a un martes sin sol,
las nubes, cómplices de mi melancolía.
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Y así comienza este martes, Leonardo,
atrapado entre el sueño y la vigilia,
entre el deseo y la resignación.

Camino hacia la universidad, cada paso
un alejamiento de esa realidad nocturna donde
aún eramos padre e hijo, donde el tiempo no era
un río que nos separaba sino un océano en el
que nadábamos juntos.

Porque incluso en la más cruel de las realidades,
aún puedo soñarte, aún puedo sentirte,
aunque sea en ese breve momento
entre la noche y el día,
cuando todo es posible
y tú estás aquí, conmigo, otra vez.

38 | El ladrón del amanecer



Galaxias entre estantes

La campana suena cuando abro la puerta, un
timbre que parece sacudir el polvo de los años. El
olor a papel viejo y a historias por contar me golpea
como una ola de nostalgia. Aquí, en estos estantes,
solíamos buscar aventuras, mundos nuevos que
explorar desde el sofá de casa.

El dueño de la librería me mira con curiosidad,
quizás reconociéndome de aquellas visitas pasadas.
No se acerca, respeta este momento
en que un hombre y un libro son toda una galaxia
de lo que fue y lo que pudo haber sido.

La tarde se estira como un gato perezoso,
y mis pies, rebeldes, me llevan lejos de la universidad.
Camino sin rumbo por las calles de San Cristóbal,
hasta que me encuentro frente a la vieja librería, esa
que solíamos visitar juntos.

Paso mis dedos por los lomos de los libros,
cada título un recuerdo, cada autor una punzada.
Aquí está el de piratas que tanto te gustaba,
allá, la enciclopedia de animales que hojeabas por horas.
Tomo un libro al azar, lo abro:
«El Principito». El destino tiene un sentido del humor cruel.

Las horas pasan, el sol se pone tras las ventanas polvorientas.
Cierro el libro, lo devuelvo a su estante
como quien entierra un tesoro o un secreto.
Camino hacia la salida, mis manos vacías
pero mi corazón lleno de palabras no dichas.
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Miro hacia arriba y por un momento,
somos de nuevo tú y yo, contando estrellas,
inventando constelaciones, creando universos
con nada más que palabras y amor.

Antes de irme, compro un libro, uno nuevo,
con páginas que aún huelen a tinta fresca y posibilidades.
Tal vez algún día, Leonardo, leeremos juntos de nuevo.
Tal vez algún día, estas páginas serán un puente
entre tu mundo y el mío, entre el ayer y el mañana.

Salgo a la calle, el libro es un peso reconfortante en mi bolsillo.
La noche ha caído sobre San Cristóbal,
las estrellas asoman tímidas entre las nubes.
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Diálogo nocturno con Orión

Abro la ventana, el aire frío de la noche
es un bálsamo para mi piel febril de insomnio.
San Cristóbal duerme, ajena a mi vigilia,
a este diálogo silencioso que mantengo con el cielo.

La medianoche llega y el sueño me elude,
un invitado que ha olvidado mi dirección. 
Doy vueltas en la cama, las sábanas son un océano en
el que me ahogo sin llegar a ninguna orilla. 
Tu ausencia es más palpable en estas horas muertas,
cuando el silencio amplifica cada recuerdo.

Me levanto, fantasma en mi propia casa,
y camino hacia la ventana como un sonámbulo.
Abro las cortinas y ahí está: el cielo nocturno,
un manto de terciopelo negro salpicado de diamantes.
Recuerdo cómo te gustaba mirar las estrellas, Leonardo,
cómo inventábamos historias para cada constelación.
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MIÉRCOLES
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Ceniza invisible

en la cafetería
el pescado es el especial
porque claro
es miércoles de ceniza
y todos quieren sentirse
un poco menos culpables

me toco la frente
limpia como mi conciencia
o eso me digo
mientras camino entre zombis

un estudiante pregunta sobre el dolor
de los que murieron en la erupción
y casi me río
qué saben ellos del dolor
de la lava de la ausencia
que quema cada puto día

El campus es un puto cementerio hoy
todos con cruces en la frente como si
necesitáramos más recordatorios de que
somos polvo

en clase hablo de Pompeya
de cómo la ceniza preservó todo
y pienso en nosotros
en cómo quisiera congelarnos en el tiempo
antes de que todo se fuera a la mierda
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como mi sándwich de atún
masticando cada bocado
como si fuera penitencia por
todos los miércoles que ya
no compartimos

al final del día
me limpio la frente invisible
de una ceniza que no está ahí
pero que siento todo el tiempo
el recordatorio constante
de que todo se reduce a polvo
incluso los padres
incluso los hijos
incluso nosotros
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Ciclo de lavandería

arrastro la cesta
como si llevara piedras
cada calcetín un recuerdo
cada camiseta una historia
que ya no puedo contar

meto la ropa en la lavadora
el detergente huele a limpio
a nuevo
a posibilidades
que sé que son mentira

me siento a esperar
la vieja me ofrece una revista

la lavandería está casi vacía
solo yo y una vieja
que me mira como si supiera
que estoy lavando más que ropa

separo colores blancos oscuros
como si pudiera separar los días
buenos de los malos los días contigo
de los días sin ti

El miércoles es día de lavandería
porque claro 
la ropa sucia no espera ni siquiera a los
padres con el corazón roto
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la tomo por cortesía
leo sobre vidas perfectas
familias felices
y quiero vomitar

saco la ropa
aún caliente
la abrazo por un momento
pretendiendo que es algo más
que solo tela y agua

la lavadora da vueltas y vueltas
como mis pensamientos
como este ciclo de mierda
en el que estoy atrapado

salgo con la cesta llena
de ropa limpia y esperanzas sucias
otro miércoles
otro ciclo completo
en esta lavandería
que llamamos vida

doblo cada pieza
con un cuidado que nunca tuve antes
como si al hacerlo
pudiera mantener unida
esta vida que se deshilacha
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Palomitas para uno

en la pantalla
el tipo consigue a la chica
salva el día
todos felices
pura basura

salgo antes de que termine
no necesito ver el final feliz
ya sé cómo es eso

como palomitas cada una un
recuerdo de tardes de
película contigo tu risa
mezclada con el crujir

Es miércoles y estoy en el cine
solo 
porque es lo que hago ahora
pretender que tengo una vida

miro alrededor
parejas abrazadas
niños emocionados
familias completas
me siento un intruso
en este mundo de dos dimensiones

la película es una mierda
algo sobre superhéroes
salvando el mundo
me pregunto quién nos salva a nosotros
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conduzco a casa las calles
vacías como mi vida como
este miércoles que se
estira infinito una película
sin fin donde soy el
protagonista de una
historia que ya no quiero
ver

lo tuve una vez
ahora solo tengo
estos miércoles de mierda

en el estacionamiento
el cartel anuncia la próxima película
«Boyhood»
una comedia familiar
me río tan fuerte que casi lloro
o lloro tan fuerte que casi río
ya no sé la diferencia
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Guerrero en postura de niño

la instructora habla de paz interior
de encontrar nuestro centro
y quiero gritarle que mi centro
está en otra ciudad
viviendo con su madre

en la postura del niño
cierro los ojos tan fuerte que duele
tratando de recordar
cómo se sentía abrazarte
cómo olía tu cabello
después de un baño

hacemos la pose del guerrero
y me siento todo menos un guerrero
más bien como un soldado caído
en esta batalla diaria
que es extrañarte

El miércoles hago yoga
porque el terapeuta dice que necesito
«conectar con mi cuerpo» como si mi
cuerpo no fuera el puto recordatorio
constante de que estoy solo

el estudio huele a incienso y a mentiras 
todos aquí parecen tener su vida resuelta 
con sus mats caros y sus polainas de diseñador
me siento como un fraude con mis pantalones
viejos
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al final, enshavasana
se supone que debo «dejar ir»
pero cómo dejar ir
lo único que quiero sostener

camino a casa
sintiéndome más rígido que antes
más consciente de los espacios vacíos
en esta pose imposible
que es ser padre a distancia

salgo del estudio
sudado y adolorido
pero no del modo que esperaba
el dolor es más profundo
está en un lugar
que ninguna pose de yoga puede alcanzar
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Cincuenta minutos de jerga

Ella asiente, toma notas
traduce mi dolor
a jerga psicológica

Le hablo de ti
de los espacios vacíos
de cómo la casa es ahora
un puto museo de ausencias

Me hundo en el sofá 
como si pudiera desaparecer
en sus cojines color beige

Me pide que respire 
que me centre 
que visualice un lugar seguro 

La terapeuta me mira
con esa cara de «te entiendo»
que me dan ganas de gritar

«¿Cómo te sientes hoy?»
pregunta
como si los miércoles tuvieran
un sentimiento especial

El consultorio huele a falsa calma
a promesas de «todo estará bien»
que sé que son pura mierda
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¿Acaso no entiende que mi lugar seguro
se fue contigo?

Cincuenta minutos
de hurgar en heridas
que preferiría ignorar

Salgo a la calle
el sol de miércoles
tan brillante que duele
igual que este intento
de arreglar lo irreparable

Al final me dice
«Has hecho un buen trabajo hoy»
como si desmoronarme
fuera una puta hazaña

Camino de vuelta a casa con una nueva cita
para el próximo miércoles y la sensación de
que por más que hable nunca podré decir lo
que realmente importa
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Mantra de pesas

Una chica me sonríe
en el espejo

En las máquinas
trato de reconstruir
al hombre que era
al padre que ya no puedo ser

El sudor se mezcla con lágrimas
que pretendo no están ahí
porque los hombres de verdad
no lloran en el puto gimnasio

Levanto pesas
cada repetición un mantra
de «por qué», «por qué», «por qué»
que no tiene respuesta

Estoy aquí porque el médico dice
que necesito «liberar endorfinas»
como si la química pudiera arreglar
este desastre que llamo vida

Corro en la cinta 
un hámster en una rueda sin ir a
ninguna parte 
igual que mis pensamientos sobre ti

El gimnasio es un purgatorio de espejos
y tipos que gruñen levantando pesas como
si eso los hiciera más hombres
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Mientras me ducho
pienso en cómo solía
enseñarte a nadar
en cómo tu risa llenaba
los vestuarios

Termino exhausto
músculos gritando
pero el dolor ahí dentro
sigue intacto

y por un segundo pienso
que quizás podría…
pero no
esa vida ya no es para mí

Salgo a la noche de miércoles
cuerpo cansado
corazón igual de pesado
preguntándome si algún día
habrá un ejercicio
para fortalecer
un alma rota
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Lluvia en San Cristóbal

La lluvia cae como si el cielo
también estuviera de luto empapo
mis zapatos en los charcos que
reflejan un mundo al revés

El bar de la esquina me llama
promete un refugio seco 
y el olvido temporal que da el alcohol
pero sigo caminando 

Camino por las calles de San Cristóbal
cada gota es un recuerdo
de tardes de película contigo
de guerras de agua en el jardín

Las gotas se deslizan por mi cara
mimetizándose con lágrimas que niego
porque los hombres no lloran
y los padres menos
aunque estén rotos por dentro

Los paraguas son barcos a la deriva en este
mar de asfalto y melancolía me pregunto si
donde estás también llueve si alguien te dice
que no saltes en los charcos

Paso frente a la tienda de impermeables
recuerdo tu chubasquero amarillo
cómo brillabas bajo la lluvia
un sol en miniatura que ya no calienta mis días
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Llego a casa empapado
el felpudo dice «Bienvenido»
una broma cruel en esta casa
que ya no es un hogar

Me quito la ropa mojada cada
prenda un peso de este miércoles
diluvial que amenaza con ahogarme
En la ducha, el agua caliente se
mezcla con la fría de mis mejillas y
por un momento pretendo que
todo está bien que es solo otra
tarde de lluvia y que pronto vendrás
saltando en los charcos llenando la
casa de risas y barro

porque sé que ningún whisky
puede ahogar esta tormenta interna
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Úlcera de tristeza

La sala de espera es un limbo
de revistas viejas y toses incómodas
estoy aquí porque aparentemente la
tristeza puede convertirse en úlcera

La enfermera llama mi nombre
lo dice mal, como todo en mi vida ahora
entro al consultorio, olor a desinfectante
y a diagnósticos que no quiero escuchar

Receta pastillas, sugiere cambios en la dieta
como si un antiácido pudiera curar
el ardor de no verte crecer

Me recuesto, su estetoscopio frío
busca los latidos de un corazón a media máquina
respiro hondo cuando me lo pide
exhalo años de palabras no dichas

Una madre regaña a su hijo inquieto
y tengo que mirar a otro lado
recordando cómo solía sostenerte
durante las vacunas, diciéndote que fueras valiente

El médico revisa mi historial
hace preguntas que no sé cómo responder
¿Cómo explicar que el dolor no está en el estómago
sino en cada rincón de una casa demasiado vacía?
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Salgo con una receta en la mano
papel que promete alivio
para un dolor que no tiene nombre

Las pongo en la mesita de noche
junto a tu foto, junto al reloj
que marca las horas de esta enfermedad
llamada ausencia

Y sé que las tomaré, obediente
aunque la única cura que necesito
no viene en frascos naranjas
sino en abrazos de miércoles por la tarde
que ya no puedo darte

En la farmacia, espero mi turno
rodeado de gente que compra
remedios para catarros, para jaquecas
¿Tendrán algo para padres que se sienten amputados?
Vuelvo a casa, a este miércoles estéril
las pastillas suenan en el frasco
como las piedritas que coleccionabas
en nuestras caminatas de domingo
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Lasaña para cuatro

Preparo una lasaña para cuatro
como si aún fuéramos una familia
como si al llegar a casa no fuera a comerla solo
frente al televisor, masticando recuerdos

Frío cebolla y mis ojos lagrimean
al fin una excusa para llorar en público
«Es la cebolla», digo, y todos asienten
si supieran que lloro por un ingrediente que falta

Al final de la clase, empacamos lo que cocinamos
la instructora felicita mi técnica

Me apunté a esta mierda de clase
porque el terapeuta dijo que necesitaba «hobbies»
como si cortar cebollas pudiera rebanar la tristeza

La instructora habla dejulianaybrunoise
yo solo puedo pensar en cómo cortaba tusándwich
en triángulos, porque odiabas las cortezas
pequeños detalles que ahora son cuchilladas

La mujer de al lado me sonríe
su delantal manchado de salsa
como mis manos manchadas de una vida anterior
le devuelvo una mueca, es lo mejor que puedo ofrecer

El aula huele a ajo y a sueños quemados
me pongo el delantal como quien se pone una armadura
listo para batallar contra recetas
que saben a nada comparadas con tu ausencia
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si supiera que cada corte, cada mezcla
era un intento de rebanar el nudo en mi garganta

En la cocina, guardo la lasaña en el refrigerador
junto a otros intentos fallidos de llenar el vacío
cierro la puerta y por un momento imagino
que estás ahí, pidiendo postre después de la cena

Me siento a la mesa, solo
tenedor en mano, el plato un campo de batalla
donde libró una guerra perdida
contra este apetito de normalidad que ya no tengo

Salgo con mi lasaña en un recipiente de plástico
el miércoles se enfría como la comida en mis manos
camino a casa, donde sé que esta cena
sabrá a todas las cenas que ya no compartiremos

Pero el silencio es mi único comensal
en este miércoles que sabe a ingredientes equivocados
a recetas de una vida que ya no sé cómo cocinar
sin ti como michefasistente, riendo, haciendo desastres
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JUEVES
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Excavadora en la calle
Guadalupe

Mientras me alejo, el polvo de la demolición se asienta
en mi ropa como una segunda piel, y pienso que quizás
esto es lo que significa ser padre: estar siempre
en construcción, siempre a punto de ser demolido,
siempre levantándose de nuevo entre los escombros.

Pienso en todas las veces que he querido ser esa excavadora,
demoler las paredes que construí alrededor de tu ausencia,
desenterrar los cimientos de nuestra vida juntos y empezar de
nuevo.
Pero la ciudad no para por nuestros duelos personales,
sigue creciendo, devorándose a sí misma, renaciendo
en formas que no reconocemos. Me pregunto si así
es como te sientes en tu nueva vida, como un edificio
en constante remodelación, añadiendo pisos, derribando muros.

En la calle Guadalupe, una excavadora muerde el costado de
un edificio de departamentos, sus dientes metálicos
arrancando historias, secretos susurrados en habitaciones
oscuras, peleas de amantes y reconciliaciones a
medianoche. 
Me detengo a observar, fascinado por la violencia necesaria
de la renovación urbana. Un hombre con casco amarillo me
grita que me aleje, que es peligroso, pero ¿qué no lo es?
Vivir es peligroso, amar es peligroso, este jueves es
peligroso con su promesa de cambio implacable.
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Raíces contra el asfalto

Hoy, en el parque, vi cómo las raíces de un árbol centenario
habían quebrado la acera, el concreto cediendo ante la paciencia
infinita de la naturaleza. Me agaché a tocar las grietas, sintiendo
la rugosidad de la corteza entrelazada con el asfalto, y pensé en
cómo algunas cosas se niegan a ser contenidas, cómo crecen a
pesar de nuestros mejores esfuerzos por mantenerlas
ordenadas, domesticadas, predecibles.

Me siento en un banco cercano y observo a la gente pasar,
todos evitando cuidadosamente las grietas, adaptándose
sin siquiera pensarlo. Me pregunto cuántas otras cosas
estamos evitando, cuántas grietas en nuestras vidas
rodeamos en lugar de enfrentar. Este jueves se siente
como una grieta en la semana, un espacio donde las cosas
pueden crecer de manera inesperada, donde las raíces
de lo que fuimos y lo que seremos se entrelazan
en un nudo que ningún trabajador de la ciudad puede deshacer.

Leonardo, ¿eres tú esa raíz, rompiendo el molde
que construí para ti? ¿Estás creciendo en formas
que no puedo prever, que tal vez ni siquiera pueda reconocer?
La ciudad envía trabajadores para reparar la acera,
pero sé que es una batalla perdida. El árbol estaba aquí primero,
y estará aquí mucho después de que nosotros nos hayamos ido.
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Sintonizando el vacío

Pero el momento pasa, la señal se pierde, y me quedo
escuchando el silencio, consciente de que hay universos
enteros de comunicación sucediendo justo más allá de
nuestra percepción. Este jueves, con su sobrecarga de
información invisible, me recuerda que la conexión es
posible, incluso cuando parece que estamos solos en la
estática.

En el laboratorio de física, los estudiantes juegan
con ondas de radio, girando diales, buscando señales en el
ruido estático del universo. Me quedo después de clase,
fascinado por la idea de que el aire está lleno de voces que
no podemos oír, mensajes que viajan a través de nosotros en
todo momento.

Tomo prestado un receptor, lo llevo a casa conmigo.
Toda la noche giro el dial, escuchando fragmentos
de conversaciones, música de lugares lejanos,
el zumbido omnipresente del cosmos. En algún momento,
entre la estática y las voces entrecortadas,
creo escuchar tu risa, un eco de un jueves pasado
cuando el mundo era más simple, cuando nuestras frecuencias
estaban perfectamente sintonizadas.

Pienso en ti, Leonardo, y en todas las cosas no dichas
que flotan entre nosotros, ondas de amor y dolor
y preguntas sin respuesta, vibrando en frecuencias
que tal vez nunca sintonicemos correctamente.
¿Estás transmitiendo en este momento? ¿Hay una longitud de

onda
donde aún somos padre e hijo, inseparables?
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La crisálida del jardín
botánico

En el jardín botánico de la universidad,
una crisálida cuelga de una rama baja, su
ocupante invisible transformándose en
algo que aún no podemos imaginar. Me
detengo a observarla cada jueves,
maravillado por la paciencia del proceso,
la fe ciega en un futuro desconocido.

Leonardo, ¿eres tú esa crisálida,
envuelto en un capullo de nuevas experiencias,
reformándote en alguien que no reconoceré?
¿O soy yo, suspendido en este limbo
de paternidad a distancia, esperando emerger
como algo nuevo, algo que pueda volar
más allá de los límites de lo que fuimos?

Los jardineros cuidan el área con reverencia,
conscientes del milagro que se desarrolla en silencio.
Me pregunto si así es como te ven los demás ahora,
como algo frágil y precioso, en el umbral
de una transformación asombrosa. O si así es
como me ven a mí, un hombre a medio camino
entre el padre que era y algo aún sin nombre.

Este jueves se siente como una pausa en la metamorfosis,
un momento para reflexionar sobre el cambio
que viene inexorablemente. La crisálida se mece
con la brisa, y por un momento puedo imaginarnos a ambos
rompiendo nuestros viejos yos, extendiendo alas nuevas,
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encontrándonos en el aire como extraños familiares,
reconociéndonos no por lo que fuimos,
sino por lo que nos hemos permitido llegar a ser.
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Eclipse en el campus

Hoy, el campus está alborotado, todos con la mirada
hacia el cielo, esperando el eclipse parcial. Gafas de
cartón transforman a académicos serios en niños
asombrados, y por un momento las jerarquías se
disuelven en la penumbra creciente.

Pero incluso en lo más profundo del eclipse,
hay un anillo de fuego, un recordatorio
de que la luz nunca desaparece completamente.
Observo a través de mis gafas improvisadas,
maravillado por cómo algo tan distante
puede afectarnos tan profundamente aquí en la Tierra.

El aire se enfría, las sombras se vuelven extrañas,
desdibujadas en los bordes como recuerdos borrosos.
Los pájaros se callan, confundidos por esta noche falsa,
y pienso en cómo nosotros también nos quedamos en silencio
cuando el mundo no tiene sentido, cuando la oscuridad
llega en el momento equivocado.

Me encuentro pensando en todos los eclipses de nuestras vidas,
Leonardo, esos momentos cuando algo se interpone,
oscureciendo lo que una vez fue brillante y seguro.
¿Es nuestra separación un eclipse? ¿Estamos simplemente
esperando que pase, que la luz vuelva?

Y cuando termina, cuando el sol emerge
completo de nuevo, hay un suspiro colectivo,
una liberación de aliento que no sabíamos que estábamos conte-

niendo.
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Nos quitamos las gafas, parpadeamos ante la luz
normal,
un poco cambiados por lo que hemos presenciado.

Este jueves de eclipse me recuerda que las sombras pasan,
que lo que parece un final puede ser solo un interludio.
Guardo mis gafas, un souvenir de este momento
cuando todos miramos en la misma dirección,
unidos en nuestra pequeñez bajo el cielo vasto.
Y espero, como todos los que han visto eclipses antes,
el próximo momento cuando la luz regrese,
más brillante por su ausencia temporal.
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Lecciones de un apicultor

Este jueves de polinización me recuerda
que el crecimiento nunca es un proceso aislado,
que estamos constantemente dando y recibiendo,

Y pienso en ti, Leonardo, en cómo cada interacción,
cada nueva persona que conoces, cada experiencia
que tienes lejos de mí, es una forma de polinización.
Estás llevando partes de nuestra vida juntos
a tu nuevo mundo, y trayendo de vuelta
polen de una existencia que no comparto.

Un apicultor aficionado, con su traje blanco
que lo hace parecer un astronauta explorando
un planeta alienígena, me explica el proceso:
cómo cada visita, cada roce de patas y alas,
lleva vida de una planta a otra, cómo este intercambio
es la base de todo lo que crece, todo lo que da fruto.

En el jardín comunitario, un zumbido constante
llena el aire, abejas y mariposas en una danza frenética
de flor en flor. Me detengo a observar, fascinado por la
urgencia de su labor, la importancia de su misión
aparentemente caótica.

El apicultor me ofrece probar miel recién extraída,
y el sabor explota en mi boca, complejo y sorprendente.
Puedo saborear el trabajo de miles de abejas,
el néctar de docenas de tipos de flores diferentes.
Me pregunto si así es como sabrá nuestra relación ahora,
rica con la complejidad de vidas separadas
que de alguna manera siguen nutriéndose mutuamente.
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cambiando y siendo cambiados, en formas
que no siempre podemos ver o entender.
Mientras me alejo del jardín, cubierto de polen
y con el zumbido de las abejas aún en mis oídos,
me siento parte de algo más grande, un vasto campo
de conexiones invisibles pero vitales.
Y espero que tú también lo sientas, Leonardo,
que sepas que aunque estemos separados,
seguimos siendo parte del mismo ecosistema,
polinizando el futuro con cada día que pasa.
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Palimpsesto en la biblioteca

En mi oficina, reviso viejos trabajos de estudiantes,
sus ideas jóvenes y brillantes asomando
entre mis notas en rojo, otro tipo de palimpsesto.
Me pregunto qué verá alguien en el futuro
cuando examine las capas de nuestras vidas,
qué conclusiones sacará de nuestras correcciones,
nuestros intentos de reescribir el pasado.

Paso el resto del jueves pensando en capas,
en cómo la ciudad misma es un palimpsesto gigante,
edificios construidos sobre ruinas, calles pavimentadas
sobre antiguos senderos, cada generación dejando su marca
sin borrar completamente las que vinieron antes.

Observo las letras fantasmales, las historias entrelazadas,
y pienso en cómo nuestras vidas son palimpsestos andantes,
cada experiencia escribiendo sobre la anterior,
nunca borrando completamente, sino añadiendo complejidad,
profundidad a nuestra historia personal.

Leonardo, ¿qué estás escribiendo sobre nuestro texto original?
¿Qué nuevas historias estás creando en las páginas
de tu vida que una vez compartimos? Y yo,
¿qué estoy garabateando en los márgenes de tu ausencia?

En la biblioteca de la universidad, un estudiante de posgrado
me muestra un palimpsesto, un manuscrito antiguo donde el texto
original fue borrado para escribir uno nuevo
encima.
Bajo luz ultravioleta, las capas de escritura se revelan,
siglos de pensamientos superpuestos, compitiendo por espacio.
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Al final del día, parado frente al espejo del baño,
veo mi propio rostro como un palimpsesto viviente,
líneas de risa superpuestas a surcos de preocupación,
la sombra de la barba oscureciendo la piel debajo.
Y en mis ojos, capas y capas de emociones,
visibles solo para quien sepa cómo mirar.

Este jueves de palimpsestos me recuerda
que nada se pierde realmente, que cada versión de nosotros
sigue existiendo debajo de la superficie,
esperando ser descubierta, reinterpretada, amada de nuevo.
Y espero que algún día, cuando nuestras páginas se junten otra

vez,
podamos leer todas las capas de nuestras historias,
apreciando cada palabra, cada raspadura, cada revisión
que nos ha llevado a ser quienes somos.
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Fractales en el departamento
de matemáticas

Veo fractales en todas partes:
en las ramas de los árboles contra el cielo de la tarde,
en las grietas del pavimento bajo mis pies,
en las conversaciones que se ramifican y vuelven
sobre sí mismas en la cafetería.

Y pienso en cómo nuestras vidas son fractales,
patrones que se repiten en escalas diferentes.
¿Cuánto de mí estás repitiendo en tu nueva vida?
¿Qué gestos, qué frases, qué formas de ver el mundo
has llevado contigo, replicándolas sin siquiera saberlo?

Un profesor explica la matemática detrás de los fractales,
cómo la complejidad surge de reglas simples repetidas.
Me pregunto si el amor es así, una fórmula básica
que genera infinitas variaciones, cada relación
un fractal único pero reconocible.

En casa, preparo la cena, cortando un brócoli,
maravillándome por enésima vez de su estructura fractal.
Cada florete un mini árbol, cada corte revelando
nuevos niveles de similitud. Y pienso en cómo

En el departamento de matemáticas, una exposición
de arte fractal atrae a una multitud diversa. Patrones que
se repiten infinitamente, cada parte un reflejo del todo,
belleza en la recursividad. Me quedo hipnotizado frente a
una imagen de Mandelbrot, sus bordes difusos
fusionándose con el caos y el orden.
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cada comida que preparé para ti era una variación
de un tema de amor, un patrón repitiéndose
en diferentes escalas a lo largo de los años.

Antes de dormir, miro las fotos en mi teléfono,
años de momentos capturados, y veo los fractales de nuevo:
tu sonrisa repitiéndose a través del tiempo,
tus ojos reflejando los míos, nosotros reflejando
a mis padres, a los suyos, hacia atrás en el tiempo
en un patrón infinito de amor y pérdida y reencuentro.
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Filosofía en el comedero de
aves

Un petirrojo, pecho hinchado de importancia,
parece preguntarme: «¿Cuál es el sonido
de una semilla que cae en un bosque vacío?»
Antes de que pueda responder, se va,
llevándose el enigma en su pico.

Dos palomas discuten sobre una migaja,
filósofos emplumados debatiendo
la naturaleza de la propiedad.
Su arrullo, un tratado sobre ética y glotonería.

Instalé un comedero para pájaros en mi ventana,
un experimento de gravitación aviar. Las aves
llegan como pensamientos multicolores.

Un colibrí aparece, su aleteo un borrón de posibilidades.
¿Está aquí? ¿No está? ¿Puede algo tan hermoso ser real?
Schrödinger habría amado a los colibríes.

Al atardecer, un cuervo se posa, ojo sabio y oscuro.
«Nunca más», parece graznar, pero ¿nunca más qué?
¿Nunca más dudar? ¿Nunca más temer? ¿Nunca más amar?
Se va sin aclarar, mensajero de un dios bromista.
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Cartografía de la ausencia

En el mapa de mi piel, hay un país llamado tu ausencia.
Sus fronteras se expanden cada día, conquistando territorios que
antes pertenecían a la felicidad, a la certeza. Estudio esta nueva
geografía con la dedicación de un cartógrafo
obsesivo.
Aquí, en la curva de mi codo, el río de lágrimas no derramadas.
Allí, en la palma de mi mano, el desierto donde antes florecían tus
risas.
Mis costillas son cordilleras que protegen un corazón convertido
en capital abandonada.
Cada noche, recorro estas tierras desoladas,
buscando un oasis de memoria donde tu imagen aún perdure
fresca.
Soy el único habitante de este país invisible,
su presidente y su paria, su creador y su prisionero.
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El gato de Schrödinger

Según Schrödinger, existes y no existes simultáneamente.
Eres la partícula y la onda, la presencia y la ausencia. 
En algún universo paralelo, nunca te fuiste. 
Allí, seguimos siendo núcleo y electrón, inseparables en nuestra
danza atómica. 
Pero en este plano de la realidad, soy un átomo inestable, siempre
al borde de la fisión. 
Mi masa se convierte en energía de anhelo, radiando en todas
direcciones, contaminando el presente. 
Los físicos hablan de entrelazamiento cuántico, de partículas que
permanecen conectadas sin importar la distancia.

Me aferro a esta teoría como un náufrago a su balsa.
Quizás, sin saberlo, aún estamos sincronizados,
tus latidos son un eco de los míos a través del tejido del espacio-
tiempo.
Cada noche, antes de dormir, mido la media vida de tu recuerdo,
temiendo el día en que se desintegre por completo.
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Rutina de un jueves gris

Me visto para el trabajo, la camisa y corbata
una armadura contra un mundo que sigue girando.
En el perchero, tu pequeña chaqueta aún cuelga,
esperando un jueves que no llega,
un brazo que ya no la llenará.

El espejo me devuelve una mirada cansada,
ojos que han visto demasiados jueves sin ti, Leonardo.
Me afeito, cada pasada de la navaja un ritual
que intenta cortar los recuerdos, pero solo logra
avivar el dolor de tu ausencia.

En la cocina, preparo café para uno,
la cafetera borbotea, única voz en este silencio.
Solías despertarte con el aroma, corriendo escaleras abajo,
pidiendo tu chocolate caliente, tu risa llenando cada rincón.
Ahora, solo el tic-tac del reloj marca el paso del tiempo.

El jueves despierta con un gris persistente,
un color que se cuela por las rendijas de la persiana, tiñendo
la habitación de una melancolía suave. Me levanto, autómata
de una rutina que ya no tiene sentido, en este día que no es
ni principio ni fin de semana.

Desayuno mirando por la ventana,
San Cristóbal despierta lentamente, ajena a mi soledad.
Veo padres llevando a sus hijos a la escuela,
una visión que apuñala mi corazón con precisión quirúrgica.
Aparto la mirada, pero la herida ya está abierta.

Rutina de un jueves gris | 81



Y así comienza otro jueves, Leonardo, otro día
en este calendario del dolor, donde cada fecha
es un recordatorio de lo que perdimos, de lo
que nos quitaron. El sol eventualmente
romperá entre las nubes, pero la sombra en mi
corazón, esa permanece, fiel compañera en
estos eternos días sin ti.

Salgo a la calle, el frío de la mañana
un breve despertar de este sueño llamado vida.
Camino hacia la universidad, cada paso un eco
de los jueves pasados, cuando tu mano en la mía
hacía de este trayecto una aventura.
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VIERNES
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Metamorfosis interrumpida

En este jardín de ausencias,
las flores son recuerdos que no polinizo.
Cada día, una nueva hoja marchita
cae del árbol de nuestra separación.

El día se arrastra como una larva,
gordo de promesas y expectativas ajenas.
Me miro al espejo y veo un capullo vacío,
la crisálida de un padre que ya no soy.

El fin de semana se acerca, amenazante,
con su red de horas vacías.
Y yo, insecto imperfecto,
me preparo para otra metamorfosis fallida.

Leonardo, ¿eres tú el lepidopterista
que me ha clavado a este corcho de rutina?
¿O soy yo, que no se atreve a romper
esta cáscara de falsa crisálida?

La transformación que ansío nunca llega.
Cada semana, la misma promesa de cambio,
el mismo dolor agudo de alas que no crecen,
de una vida suspendida en el casi.

En la oficina, mis colegas son mariposas frenéticas,
aleteando planes de fin de semana,
su éxtasis es una burla a mi estado larvario.
Yo, inmóvil, me adhiero a la pared de los días.
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¿Cuándo llegará la primavera de nuestro
reencuentro?
¿O estoy destinado a este invierno eterno,
congelado en una forma intermedia, ni oruga
ni mariposa, solo un padre a medias?
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Armadura de viernes

Leonardo, ¿eres tú la pieza perdida
que completaría esta partida imposible?
¿O soy yo el jugador torpe
que nunca entendió las reglas del juego?

Mis colegas juegan su propio Tetris vital,
encajando familia, amor, éxito con facilidad.
Yo solo veo la pantalla de Game Over,
parpadeando en el monitor de mi existencia.

Giro los minutos, buscando el ángulo perfecto
para llenar el vacío que dejaste.
Pero cada intento solo crea más espacios,
más huecos imposibles de rellenar.

La noche llega, la pantalla se oscurece.
Otra ronda perdida en este arcade del corazón.
Inserto otra moneda de esperanza,
listo para intentarlo de nuevo mañana.

Las horas caen como bloques de Tetris,
geométricas, implacables, acumulándose. Intento
encajarlas en los huecos de mi semana, pero tu
ausencia es una pieza que nunca embona.

El trabajo, las reuniones, las comidas solitarias:
fichas de colores en este juego absurdo.
Las apilo cuidadosamente, creando muros
que no logran contener la inundación de tu recuerdo.
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En este salón recreativo de la nostalgia,
cada máquina es un recuerdo que no logro superar.
Los sonidos electrónicos de la felicidad ajena son el
fondo musical de mi partida solitaria.

¿Cuándo lograré el puntaje perfecto? 
¿Cuándo se alinearán las piezas de nuestra vida? 
Hasta entonces, sigo jugando, 
soy un gamer empedernido en el Tetris 
de la paternidad interrumpida.
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Palomitas frías a medianoche

El viernes amanece con una promesa vacía,
un susurro de fin de semana que ya no significa nada.
Abro los ojos a una habitación que parece más grande,
más vacía, más fría sin el eco de tu risa mañanera.

Desayuno mirando el calendario en la pared,
otro viernes marcado con una X, otro día sin ti.
Afuera, San Cristóbal despierta con energía renovada,
ajena a mi dolor, a este viernes que es solo otro día gris.

Me levanto, los huesos pesados de una semana sin ti,
cada movimiento es un recordatorio de lo que falta.
El espejo me devuelve una mirada que no reconozco,
ojos hundidos en un rostro que envejece sin tu presencia.

Salgo a la calle, el aire fresco de la mañana
lleva risas de niños que van a clase, emocionados por el día.
Cada risa es un cuchillo que se hunde en mi pecho,
cada mochila un recordatorio de la tuya, vacía en casa.

Me visto para el trabajo, la camisa y corbata
una armadura contra un mundo que celebra los viernes.
En el perchero, tu mochila escolar aún cuelga,
esperando un viernes que no llegará, un niño que ya no correrá a
la escuela.

En la cocina, preparo café para uno,
la cafetera borbotea, única voz en este silencio de viernes.
Solías despertarte temprano los viernes, Leonardo,
emocionado por el último día de escuela, por el fin de semana por
venir.
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Y así comienza otro viernes, Leonardo,
otro día que debería ser de anticipación y alegría,
pero que es solo un eslabón más en esta cadena de ausencia,
un día sin sol en este eterno invierno sin ti.
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Inventario de una habitación
vacía

En la cocina, preparo palomitas para uno,
el aroma dulce y salado llena la casa,
pero solo acentúa el vacío, el silencio.
Las vierto en un tazón demasiado grande,
sabiendo que la mayoría se quedarán sin comer.

A medianoche, la maratón de películas termina.
Me encuentro mirando una pantalla en negro,
mi reflejo un fantasma en el cristal.
Las palomitas, frías e intactas, son un testimonio
de esta noche de viernes que no fue.

Me levanto, músculos entumecidos por la inmovilidad,
apago las luces, subo las escaleras.

Vuelvo al sofá, me hundo en los cojines,
la manta que solíamos compartir ahora solo me cubre a mí.
Cambio de canal sin ver realmente,
cada programa un eco de los que veíamos juntos.

Enciendo la televisión, más por costumbre que por interés.
Las voces y risas enlatadas llenan la sala,
un pobre sustituto de tu risa, de tus comentarios ingeniosos
sobre cada escena, de tus preguntas interminables.

El reloj marca las ocho, la hora en que solíamos
acurrucarnos en el sofá, listos para nuestra película semanal.
Ahora, el sofá parece demasiado grande, demasiado vacío, un
recordatorio más de tu ausencia, Leonardo.
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En mi cama, el insomnio me espera,
fiel compañero de estas noches de viernes.
Cierro los ojos, pero solo veo
escenas de los viernes que ya no tendremos:
tu graduación, tu primer baile, tu boda.

En el pasillo, tu habitación cerrada me llama,
pero no tengo el valor de abrir la puerta,
de enfrentar ese santuario de recuerdos.

Y así termina otro viernes, Leonardo,
otra noche que debería estar llena de risas y palomitas,
de películas y abrazos, de planes para el sábado.
En cambio, es solo otro recordatorio
de lo que hemos perdido, de lo que nos han quitado.

Mientras el sábado se acerca sigilosamente,
me pregunto cuántos viernes más
tendré que soportar sin ti,
cuántas noches de película veré solo,
antes de que este dolor se convierta en algo soportable,
antes de que los viernes vuelvan a tener
algún significado más allá de tu ausencia.
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Tetris de horas vacías

Me siento en tu cama, el colchón cede bajo mi peso,
tan diferente de cuando me sentaba a leerte cuentos.
Tomo tu almohada, la abrazo contra mi pecho,
como si al hacerlo pudiera abrazarte a ti.

Tu ropa en el armario, camisetas que ya no te quedarían,
zapatos que otros pies llenarían ahora.
Tomo una, la acerco a mi rostro,
buscando en vano un aroma que el tiempo ha borrado.

El reloj marca las doce, el viernes se desvanece
en la penumbra de esta habitación demasiado silenciosa.
Estoy en tu cuarto, Leonardo, rodeado de tus cosas, cada
objeto es un grito mudo en la quietud de la noche.

En tu escritorio, deberes a medio hacer,
el lápiz aún donde lo dejaste aquella última mañana.
¿Cómo sería tu letra ahora? ¿Qué historias escribirías?
Preguntas que se pierden en el vacío de esta medianoche.

Tus juguetes, ordenados en los estantes,
esperan pacientes el regreso de manos pequeñas.
Tus libros, con marcadores aún en las últimas páginas leídas,
historias interrumpidas, como la nuestra.

En la pared, un calendario congelado en el tiempo,
el último viernes que estuviste aquí marcado con un círculo rojo.
Planes para el fin de semana que nunca llegó,
promesas de un futuro que nos fue arrebatado.
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Las lágrimas, esas viejas conocidas,
hacen su aparición,
silenciosas compañeras en estas vigilias
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SÁBADO
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Jardín de tiempos cruzados
En el jardín, el rocío cubre los rosales
muertos. Ayer florecían, mañana
volverán a florecer. El tiempo se dobla
sobre sí mismo como las páginas de un
libro que leo una y otra vez.

Mi hijo juega en el columpio, 
su risa es un eco que viene del futuro.
¿O es del pasado? Ya no estoy seguro.
Sus ojos son los míos, los de mi madre,
los de un extraño que seré.

Cavo en la tierra fría,
buscando las raíces de nuestra historia.
Encuentro relojes enterrados,
sus manecillas girando hacia atrás.

La noche cae. O tal vez amanece.
En este jardín, todos los tiempos son uno.

En la casa, las fotografías cambian:
rostros que envejecen, rejuvenecen, desaparecen.
Me pregunto cuántas veces he vivido este momento,
cuántas veces más lo viviré.
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Teoría de la expansión del
vacío

El día que te fuiste, el universo se expandió.
Los científicos no lo notaron, pero yo sí. Cada
átomo de mi ser se estiró, tratando de abarcar
el vacío que dejaste.

En mis sueños, viajo a otros mundos, donde
nunca te fuiste, donde nunca llegaste. Me
pregunto si esos otros «yo» son más felices, si
saben lo que han ganado, lo que han perdido.

Dicen que la materia no se crea ni se destruye,
pero no saben de la alquimia del dolor,
cómo transforma la presencia en ausencia,
el amor en un agujero negro que todo lo consume.

La entropía del corazón es un teorema no probado.
Cada día, me desordeno un poco más,
mis partículas dispersándose en el tiempo,
buscándote en cada línea temporal.
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Espejo genealógico

En el ático, una cuna espera a un bebé
que fui, que seré, que nunca seré.
La mecedora se mueve sola,
impulsada por corrientes de tiempo.

Hojeo el álbum familiar:
fotos de bodas que aún no se han celebrado,
funerales de los que aún no han nacido.
En cada página, los rostros cambian,
genes bailando una danza caótica de posibilidades.

Mi abuela me mira desde el espejo,
sus ojos jóvenes, sin arrugas que aún no ha ganado.
Le pregunto sobre un futuro que es mi pasado, pero
ella solo sonríe, guardando secretos que aún no ha
vivido.

Me pregunto si el amor es hereditario,
si el dolor se transmite a través de los eones.
En el árbol genealógico, cada rama es una pregunta:
¿Quién soy en la historia que aún no se ha escrito?
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Ciclo de pétalos

¿Es esto el infierno o el paraíso?
Vivir cada momento como si fuera único,
sabiendo que es infinitamente repetido.
El peso de la eternidad en cada elección,
la ligereza de saber que nada es final.

Al acostarme, repito una oración sin palabras.
Una súplica, una gratitud, por este día
que fue, que es, que será siempre.

En el jardín, las flores se abren y se cierran,
un reloj natural que mide más que horas.
Cuento los pétalos: pasado, presente, futuro.
Todos caen en la tierra, se convierten en semillas,
esperando otro ciclo, otra vida.

A veces, en el crepúsculo, veo sombras
de lo que fuimos, de lo que seremos.
Se mueven entre los árboles, susurrando verdades
que olvido al amanecer.

Cada mañana, el sol sale como una promesa
repetida.
Me pregunto si es el mismo sol, si soy el mismo
yo que despertó ayer, que despertará mañana.
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DOMINGO
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El roble de futuros pasados

Un nido vacío entre sus ramas
espera pájaros que ya han volado.
¿O que aún no han nacido?

El tiempo es un laberinto de raíces,
y nosotros, perdidos en su abrazo,
buscamos un camino de regreso
a un hogar que existe
en todos y en ningún momento.

En el jardín, un roble joven crece
donde antes no había nada. Sus hojas
susurran secretos del futuro, su corteza
guarda cicatrices del pasado.

Toco su tronco y siento
el pulso de temporalidades entrelazadas.
En sus anillos leo una historia
que aún no hemos vivido.

¿Es este el árbol que plantamos juntos, Leonardo,
en un mañana que aún no ha llegado?
¿O es el recuerdo de una semilla
que olvidé plantar hace años?
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Inversiones matutinas

En la acera, tus huellas
aparecen frente a mis pasos,
guiándome hacia un ayer
que es también mañana.

Cada flor que se abre
es un recuerdo que se cierra.
Cada hoja que cae
es una promesa que se eleva.

El sol sale por el oeste hoy.
Los pájaros cantan melodías inversas.
El rocío sube del césped al cielo.

Leonardo, ¿en qué tiempo existes ahora?
¿En el pasado que no puedo cambiar,
o en el futuro que temo alcanzar?

Quizás la mañana sea la verdadera noche,
y este anhelo, la única constante
en un universo de variables infinitas.

Me pregunto, ¿es el mundo el que está al revés,
o soy yo quien ha olvidado cómo mirar?
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Ondas en el estanque
cuántico

Comprendo entonces que el amor,
como la luz, es onda y partícula.
Está en todas partes y en ninguna,
y solo existe cuando lo observamos.

El agua se calma, y por un instante
veo todas las versiones de nosotros:
padre e hijo, extraños y amigos,
presentes y ausentes, todo a la vez.

¿Estás ahí y no estás,
como el gato en su caja cuántica?
¿Eres la onda o la partícula,
el hijo perdido o el que aún no encuentro?

En el bosque, un estanque escondido
refleja todos los cielos posibles. Me acerco a
su orilla, temiendo y anhelando ver tu rostro
en sus aguas.

Lanzo una piedra, observo los círculos expandirse.
Cada onda es una línea temporal diferente:
en una, nunca te fuiste;
en otra, nunca exististe;
en esta, soy yo quien se ha perdido.
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Formación de gansos impares

Y nosotros, observadores en tierra,
añorando alas para unirnos al vuelo,
para encontrarte en ese espacio
entre el ayer y el mañana.

¿Eres tú el ganso faltante, Leonardo?
¿O eres el espacio entre ellos,
la ausencia que da forma a su presencia?

Me pregunto: ¿cuántas veces han volado así?
¿Cuántos otoños han vivido en un solo día?

Quizás el tiempo sea como estas aves:
siempre en movimiento, siempre regresando
a un hogar que nunca es el mismo.

Los sigo con la mirada hasta que desaparecen,
luego los veo regresar del otro horizonte.
Un bucle infinito de partidas y regresos.

Gansos cruzan el cielo otoñal,
su formación en V una pregunta sin respuesta.
Los cuento: uno, dos, tres… 
Siempre un número impar.
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Colibrí en todos los tiempos

El atardecer llega antes de que el día comience.
Sombras se alargan hacia un pasado que aún no ha
sucedido.

La luz juega entre las hojas,
creando patrones que son códigos y profecías.
Intento descifrarlos, buscando pistas
de dónde – o cuándo – podría encontrarte.

En el jardín, las flores se cierran y se abren,
viviendo sus vidas al revés.
Me pregunto si así es como te sientes, hijo mío,
creciendo hacia la infancia en algún otro cuando.

La noche cae, o quizás asciende.
Las estrellas cuentan historias de futuros pasados
y recuerdos que aún no se han formado.

En esta oscuridad iluminada, aprendo que el tiempo
es un río circular, 
y que cada momento contiene todos los momentos. 

Un colibrí se detiene en el aire,
sus alas un borrón de posibilidades.
Por un momento, existe en todos los tiempos a la vez.
¿Es así como debería amarte?
¿Como algo que es siempre y nunca,
eternamente presente en su ausencia?
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Tú estás aquí, ahora, siempre.
En el latido entre segundos, en
el espacio entre los átomos,
en el silencio entre mis latidos.
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Los días sin sol, de Leonardo Rampardal se publicó en el otoño de 2024 
bajo el sello editorial Cefeo, el cuidado editorial estuvo a cargo de Derek Simón 





"Los días sin sol" es un poemario crudo y honesto que explora la ausencia y
el dolor de un padre separado de su hijo. A través de 488 días, Leonardo
Rampardal disecciona la rutina de una vida interrumpida, transformando lo
cotidiano en un campo de batalla emocional.

Estructurado en siete capítulos, uno por cada día de la semana, el libro es
un viaje circular por el laberinto del tiempo y la memoria. Cada poema es un
intento de dar sentido a un mundo repentinamente vacío, donde los relojes
marcan horas huecas y los espejos reflejan una identidad fragmentada.

Con un lenguaje que oscila entre la precisión científica y la abstracción
poética, Rampardal crea un universo donde la física cuántica se entrelaza
con los recuerdos de un columpio vacío, y donde cada amanecer es una
nueva lección en el arte de extrañar.

"Los días sin sol" no es una elegía ni un ruego. Es un documento meticuloso
de la ausencia, un inventario del vacío, y, quizás, un mapa para navegar el
espacio entre el amor y la pérdida.


